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A   TOUS    MES  AMLS    DES   ÉTATS-UNIS 


Monsieur  le  Président, 
Mes  chers  amis, 

Les  Fi-ançcds  de  là-bas  dont  f  al  éprouvé 
en  toute  occasion  la  sympathie  et  le  dévoue- 
ment, celui  même  qui  n'a  pas  été  un  seul 
jour  sans  ni  apporter  le  soutien  de  son 
affection  y  les  conseils  de  son  expérience  et 
la  joie  de  son  esprit  —  je  veux  parler  du 
professeur  Adolphe  Colin  —  ne  trouveront 
pas  mauvais  que  f  inscrive  en  tète  de  ces 
pages,  au  lieu  de  leurs  noms.^  vos  noms  et 
votre  souvenir. 


Vr  IMIEFACE 

C est  de  votre  pays  que  je  parle  :  cest  à 
i'ous  que  ce  livre  doit  aller  d'abord.  Je  l'ai 
écrit  pour  vous,  plus  encore  que  pour  mon 
pays.  J\iurais  pu  causer  en  France  de  mon 
voyage^  sans  rien  imprimer.  Mais  f  ai  voulu 
qu'on  connut  chez  vous  tout  ce  que  je  dirais. 
Je  n  aime  pas  à  parler  des  gens.,  quand  ils 
ont  le  dos  tourné. 

Je  ne  puis  me  flatter^  après  trois  mois  de 
séjour^  d'apprendre  V Amérique  aux  Fran- 
çais ;  mais  je  puis  montrer  aux  Américains 
comment  a  réagi  ma  nature  française  en 
présence  de  leur  civilisation. 

Comme,  dans  la  Conférence  qu'on  trouvera 
en  appendice,  je  vous  ai  parlé  de  la  France 
avec  liberté^  quoique  avec  amour  et  avec 
espoir,  j'ai  confiance  aussi,  mes  amis  de 
New-York,  de  Boston  et  des  autres  villes, 
que  si  vous  jetez  les  yeu.r  sur  ces  pages  y  vous 
saurez  découvrir  ma  sympathie  dans  ma 
sincérité.  Je  sais  que  vous  n'avez  pas  peur 
d'une  parole  franche,  d'une  pensée  qui 
s'ouvre,  et  que  vous  ne  quêtez  pas  plus  les 
compliments    que  vous  n'en  faites.  Je  suis 
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.S7Y/'  que  vous  setitifez,  et  que  tout  Français 
sentira  r affection  profonde  et  la  forte  admi- 
ration que  ni\i  données  pour  la  nation  des 
Etats-Unis  le  commerce  d'un  petit  nombre 
d'hommes  quiy  pendant  quelques  semaines^ 
Vont  représentée  à  mes  yeux. 

Il  était  fatal  que  certaines  choses  étonnas- 
seiit  un  esprit  façonné  par  une  éducation 
française,  choquasscntdes  habitudes  formées 
par  la  vie  française,  fai  dit  tout  comme  je 
lai  vu,  comme  je  Vai  senti^  sans  déguise- 
ment^ et  sans  prétendre  d'ailleurs  avoir  rai- 
son dans  mes  étonnements  et  mes  malaises. 

On  n'a  aucun  mérite  à  aimer  le  parfait. 
Il  faudrait  avoir  V esprit  gâté  et  le  cœur  mau- 
vais pour  refuser  l'amour  h  la  perfection. 
On  le  lui  doit  ;  elle  l'attire  comme  automati- 
f/uemejit.  Mais  voir  les  imperfections,  les 
manques  et  les  faiblesses,  et  passer  outre  en 
raison  du  bien  quon  aperçoit,  il  y  a  là  un 
acte  de  liberté  ;  V  affection  devient  un  choix 
de  la  raison  et  de  la  volonté,  et  il  entre  ainsi 
un  peu  de  don  gratuit  dans  les  sentiments 
les  plus  justes. 


vin  imu:iac;l 

('i\sl  /le  celle  façon  que  bleu  c/t,s  ^r/fo, 
vliez  vous^  aiment  la  France  :  et  quoique  y 
dans  notre  fierté  nationale,  nous  soyons 
bien  convaincus  que  voire  sympathie  ne 
s'égare  pas  et  ne  va  pas  au  delà  de  la 
mesure^  nous  nous  sentons  obligés  envers 
vous  comme  d'une  faveur  qui  nous  crée  une 
dette. 

GusTA  VE  Lan  SON. 
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CE  QU'UN  PROFESSEUR 

D'UNE  UNIVERSITÉ  FRANÇAISE. 

VA  FAIRE  AUX  ÉTATS-UNIS 


I 

CE  gL  LW  PROFESSEUR  DUNE  UNIVERSITÉ 
FRANÇAISE  VA  FAIRE  AUX  ÉTATS-UNIS 

En  1910,  sur  l'initiative,  pourrAmérique, 
du  Président  Nie.  Murray  Butler  et  du  Pro- 
fesseur Adolphe  Colin,  sur  celle,  pour  la 
France,  de  M.  le  Recteur  Liard,  un  accord 
fut  conclu  entre  l'Université  Golumbia  de 
New-York  et  PUniversité  de  Paris,  aux 
termes  duquel  un  professeur  de  notre  ensei- 
gnement supérieur  devait  aller  chaque 
année  donner  à  Golumbia  un  enseignement 
d'un  trimestre. 

M.  F.  Brunot  avait  été  désigné  pour  1910: 
il  ne  put  partir.  Je  fus  désigné  pour  191 1 ,  et 
je  partis. 

Dans  l'intervalle,  le  Ministère  de  l'Ins- 
truction publique  avait  traité  avec  l'Univer- 
sité Harvard,  de  Cambridge  (Mass.),  pour 
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laiie  lous  les  deux  ans  un  échange  de  pro- 
fesseurs^; et  tandis  que  M.  Davis,  profes- 
seur de  géographie  physique,  venait  exposer 
à  nos  étudiants  sa  méthode^  M.  Diehl,  pro- 
fesseur d'histoire  byzantine  à  la  Sorbonne, 
arrivait  à  Harvard  à  la  fin  d'octobre  191 1 
et  y  faisait  des  leçons  jusqu'à  la  fin  de  jan- 
vier 191 2. 

Nos  amis  américains  ont  attribué  une 
signification  intéressante  au  voyage  de 
M.  Diehl  et  au  mien  :  dans  toutes  les 
réunions  et  banquets  où  j'ai  assisté,  ou  Ta 
toujours  soulignée  ;  on  a  mis  une  insis- 
tance particulière  à  faire  remarquer  que 
nous  étions  les  premiers  envoyés  officiels 
des  Universités  françaises. 

Depuis  une  quinzaine  d'années,  bien  des 
conférenciers  français  étaient  venus  aux 
Etats-Unis  et  y  avaient  été  accueillis  tou- 
jours avec  cordialité,  parfois  avec  enthou- 
siasme. Dans  la  liste  des  Français  qui, 
grâce  à  l'Alliance  française,  à  M.  Hyde  et  à 

'     » onvcim  d«'puis  que  cet  écbuinfe  serait  unnuel. 
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diverses  initiatives,  purent  se  faire  entendre 
là-bas,  je  trouve  plus  d'un  nom  illustre.  Il 
y  a  des  journalistes,  des  poètes,  des  éru- 
dits,  beaucoup  de  professeurs  ;  je  citerai, 
parmi  ces  derniers,  jNIM.  Brunetière,  Bou- 
troux,  Fougères,  Michaut',  Iladamard  et 
Lebraz. 

Le  voyage  de  M.  Joseph  Bédier,  profes- 
seur au  Collège  de  France,  marqua  une 
date,  en  1909,  dans  l'histoire  des  relations 
universitaires  des  deux  pays.  M.  Bédier  ne 
fut  pas  appelé  à  faire  des  conférences,  mais 
des  leçons.  Ses  auditeurs  ne  furent  pas  le 
grand  public,  les  amateurs  mondains  de  la 
langue  et  de  la  culture  française,  mais  les 
étudiants  en  philologie  romane  des  grandes 
Universités  de  TEst.  Il  en  visita  cinq,  et  sé- 
journa deux  semaines  environ  dans  cha- 
cune, y  faisant  des  leçons  d'un  caractère 
scientifique  et  spécial. 

Le  succès  de  M.  Bédier  fut  considérable  ; 
et  cest  lui  qui  véritablement  a  déterminé 
le  mouvement  dont  les  deux  accords  de  191  o 
et    191 1    sont    sortis.    Depuis    1900,   divers 
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indices  altestaient  Tintérèt  nouveau  que 
des  hommes  d'Université  aux  Etats-Unis 
commençaient  à  prendre  à  la  science  et  à 
Térudition  française,  aux  méthodes  et  à 
l'esprit  de  notre  enseignement  supérieur  : 
mais  il  a  fallu  que  M.  Bédier  «  réalisât  » 
cette  idée  de  notre  progrès,  la*  fit  vivre 
devant  les  yeux  des  professeurs  et  des  étu- 
diants américains,  pour  que  le  désir  d'ins- 
tituer des  relations  plus  intimes  avec  nous 
s'étendît  et  se  traduisît  en  actes. 

J'ai  été  le  premier  bénéficiaire  des  senti- 
ments créés  par  M.  Bédier. 

L'importance  qu'on  a  voulu  là-bas  attri- 
buer à  ma  venue  consiste  d'abord  en  ce  que 
j'ai  donné  pendant  trois  mois  à  Columbia 
un  enseignement  suivi  et  complet,  iden- 
tique, à  peu  près,  à  celui  que  j'aurais 
donné  à  la  Sorbonne  ;  puis,  en  ce  que  je 
n'étais  pas  venu  par  un  engagement  privé, 
mais  officiellement  désigné  par  l'Univer- 
sité de  Paris. 

Les  Américains,  chez  eux,  ne  mêlent  pas 
THtat  fédéral  aux  affaires  de  leurs  Univor- 
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sites.  Mais  ils  ont  l'idée  que  nous  sommes 
une  nation  centralisée,  où  tout  s'opère  par 
le  gouvernement  :  de  là  le  sens  qu'ils 
ont  attaché  au  fait  que  M.  Liard,  vice- 
recteur  de  l'Académie  de  Paris,  et  M.  Bayet, 
directeur  de  l'enseignement  supérieur,  les 
deux  représentants  les  plus  éminents  de 
l'autorité  centrale,  étaient  les  signataires 
des  accords  qui  envoyaient  M.  Diehl  à 
Harvard  et  moi-même  à  Golumbia.  C'était 
pour  eux  le  signe  d'une  bonne  volonté  de 
la  France.  Et  ils  sont  très  sensibles  à  la 
bonne  volonté  ;  je  crois  qu'ils  ne  l'oublient 
jamais.  Ils  ont  le  cœur  délicat  et  fidèle  : 
c'est  un  trait  du  caractère  national,  au  moins 
dans  l'élite. 

J'ai  donc,  après  avoir  été  désigné  par  le 
recteur  et  le  Conseil  de  l'Université  de 
Paris,  reçu  une  nomination  des  Trustées  et 
pris  rang  dans  le  cadre  des  professeurs  de 
Columbia  ;  j'ai  fait  toutes  les  fonctions  d'un 
professeur  régulier,  et  j'ai  eu  le  précieux 
honneur,  avant  mon  départ,  au  moment  où 
allait    se    prescrire    le    titre    passager    qui 
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m'unissait  à  la  grande  Université,  de  m'y 
voir  rattaché  par  un  lien  perpétuel  :  le 
Conseil  des  Trustées  a  conféré  au  premier 
«  Yisiting  Frencli  Professor  »  le  grade  de 
Docteur  Honoris  causa. 

Depuis  quelques  années,  l'empereur 
d'Allemagne  envoie  tous  les  ans  à  l'Uni-' 
versité  Golumbia  un  professeur  allemand 
qui  est  rétribué  sur  la  cassette  impériale 
et  prend  le  nom  de  «  Kaiser  Wilhelm  Pro- 
fessor ».  11  est  logé,  avec  sa  famille,  si  elle 
Ta  accompagné,  dans  la  «  Deutscdies  Haus  »  : 
c'est  une  maison  toute  voisine  de  Golumbia 
que  des  donateurs  allemands  ont  acquise  et 
aménagée  pour  cet  usage.  Le  Président  de 
Golumbia,  M.  Nie.  Murray  Butler,  a  voulu 
qu'il  y  eût  la  «  Maison  française  »  à  roté  de 
la  <(  Maison  allemande  »  :  et  ([uelqu'un  de 
mes  successeurs  prochains  l'inaugurera. 


J'ai  professé  à  Golumbia  du  a  octobre  au 
20  décembre,  date  où  commençaienl  les 
vacances  de  Noël. 
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J'ai  fait  deux  cours,  un  grand  et  un  petit. 
Le  grand  cours,  dont  le  sujet  m'avait  été 
demandé,  portait  sur  le  développement  de 
V esprit  philosophique  dans  la  littérature 
française  au  XYiii"  siècle  :  il  comportait  deux 
leçons  par  semaine  ;  il  y  en  a  eu  vingt-deux 
en  tout.  Le  petit  cours,  complémentaire  du 
grand,  consistait  en  explications  de  textes 
français  du  xviii^  siècle,  faites  (sauf  la  pre- 
mière) par  les  étudiants  eux-mêmes  :  une 
leçon  par  semaine,  onze  en  tout. 

Les  auditeurs,  très  sévèrement  triés  par 
le  chef  du  département  des  langues  ro- 
manes, M.  le  Professeur  Ad.  Colin,  étaient 
les  étudiants  les  plus  avancés  dans  la 
langue  et  la  littérature  françaises,  aux- 
quels s'adjoignirent  de  bonne  volonté  quel- 
ques professeurs,  hommes  ou  femmes,  des 
collèges  et  écoles  de  New-York  :  j'ai  eu 
ainsi  environ  trente-cinq  auditeurs  pour 
le  grand  cours,  une  quinzaine  pour  le 
petit. 

Seule,  la  leçon  d'ouverture  du  grand 
cours  a  été  publique. 
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Mais  j'aurais  eu  mauvaise  grâce  à  ren- 
fermer tout  mon  enseignement  dans  les 
classes  de  Golumbia.  L'appel  à  la  culture 
française,  à  l'Université  de  Paris,  dont 
j'avais  l'honneur  d'être  pour  une  saison 
le  représentant,  était  si  fervent,  me  venait 
de  tant  de  cotés  que  je  ne  pouvais  m'y 
dérober.  La  Fédération  des  Groupes  de 
l'Alliance  française  aux  Etats-Unis  et  l'Ins- 
titut Lowell  de  Boston  surtout  ^  dès  le  pre- 
mier moment  où  mon  voyage  a  été  annoncé, 
ont  réclamé  mon  concours.  J'ai  répondu  à 
toutes  les  demandes,  si  honorables  pour 
mon  pays  et  pour  notre  Université,  sans 
autre  limite  que  celle  que  les  dislances  et 
le  temps  m'imposèrent.  J'ai  eu  le  regret  de 
ne  pouvoir  visiter  ni  l'Université  de  Chi- 
cago, ni  Yassar  Collège  à  Poughkeepsie. 

J'ai  fait,  à  New-York,  deux  conférences 
pour     l'Alliance     fr;nir;iis(»,     une    pour    la 


I.  Je  dois  bien  des  remerciements  à  M.  Delnmarre.  secré- 
taire de  la  Féd«*ration  de  rAlliancc  française,  et  à  M.  Sedg- 
"vvick,  curateur  de  l'Institut  Lowell.  pour  toute  In  peine  qu'ils 
ont  prise  et  l'obligeance  infinie  qu'ils  ont  déployée  dans 
l'organisation  de  mes  conférences. 
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Société  des  Professeurs  français,  une  au 
Normal  Collège,  une  dans  une  école  privée, 
une  enfin  pour  l'inauguration,  sous  la  prési- 
dence de  ]\I.  Jusserand,  du  cours  public  de 
littérature  française  organisé  par  M.  Adolphe 
Colin  avec  le  concours  de  divers  professeurs 
français  des  Universités  et  Collèges. 

J'ai  fait  à  Boston  six  conférences  pour 
llnslitut  Lowell,  deux  dans  les  deux 
groupes  de  rAUiance  française,  une  à 
l'Université  Harvard. 

Je  suis  allé,  pour  la  Fédération  de  l'Al- 
liance française,  à  Montréal  (Canada),  à 
l'Université  de  Yale  (New-Haven),  à  Smith 
Collège  (Northampton),  à  Mount  Holyoke 
Collège  (South  Hadley),  à  l'Université  Cor- 
nell  (Ithaca),  à  Détroit,  à  l'Université  Ann- 
Arbor  (Michigan),  à  Pittsburg,  à  Baltimore, 
à  Washington  :  une  ou  deux  fois  en  chaque 
endroit  ^ 


I.  Partout  j'ai  trouvé  l'accueil  le  plus  aimable  et  empressé 
des  présidents^  présidentes  et  secrétaires  des  g'roupes  :  on 
aurait  peine  à  imaginer  à  quel  point  la  prévenance  et  la 
cordialité  ont  été  portées.  Que  tous  et  toutes  soient  ici  re- 
merciés. 
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Les  sujets  de  mes  conférences  ont  été 
pris  surtout  dans  le  xix"  siècle  :  c'étaient 
les  groupes  de  TAlliance  ou  les  profes- 
seurs des  universités  et  collèges  où  je 
devais  parler  qui  faisaient» leur  choix  sur 
une  liste  envoyée  à  Tavance.  A  l'Institut 
Lo^yell,  j'ai  parlé  du  théâtre  contempo- 
rain :  Augier,  Dumas,  Becque,  Ilervieu, 
de  Curel,  de  Porto-Riche.  Les  professeurs 
français  de  New  York  m'ont  demandé  de 
leur  exposer  «  comment  il  peut  y  avoir  un 
enseignement  du  goiit  sans  dogmatisme  ». 
Pour  l'inauguration  du  cours  organisé  par 
M.  Colin,  j'ai  traité  «  des  caractères  géné- 
raux et  permanents  de  la  littérature  fran- 
çaise ». 

A  New-Haven,  à  Pittsburg,  j'ai  parlé  de 
quelques  romans  français  contemporains  : 
pour  aider  le  public  étranger  à  élargir  le 
cercle  de  ses  lectures,  je  lui  ai  présenté 
quelques-uns  des  meilleurs  romans  psycho- 
logiques, sociaux  et  régionaux  de  ces  der- 
nières années,  de  ceux  dont  les  auteurs,  en 
dépit  de  leur  talent,  ne  voient  pas  encore 
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s'exercer  pour  eux  dans  les  deux  inondes 
la  réclame  puissante  de  la  presse,  et  qui 
peuvent  donner  à  la  fois  la  meilleure  idée 
de  la  vie  de  notre  peuple  et  du  talent  de 
nos  écrivains. 

J'avais  cru  devoir  offrir  dans  ma  liste  un 
sujet  qui  n'était  pas  littéraire  :  «  La  France 
d'aujourd'hui.  »  Il  m'a  été  demandé  sept 
fois  \ 

Enfin  MM.  Armstrong  et  Terracher  m'ont 
invité  à  faire  dans  leur  séminaire  à  l'Univer- 
sité Jolins  Hopkins  (Baltimore)  une  explica- 
tion d'un  texte  français,  devant  une  demi- 
douzaine  d'étudiants  avancés  et  deux  ou 
trois  personnes  invitées. 

Donc,  en  quatre-vingts  jours,  j'ai  fait,  tant 
àColumbia  qu'au  dehors,  plus  de  60  leçons, 
cours  et  conférences.  Travail  dur,  intense, 
qui  détourne  trop  de  regarder  ce  pays  si 
intéressant,  mais  dont  on  est  bien  large- 
ment payé  par  l'attention,  la  sympathie,  la 
courtoisie,  la  gratitude  môme  des  audi- 
toires. 

i.  On  Irouvei-a  plus  loin  (p.  243)  le  texte  de  ma  conférence. 
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J'insiste  là-dessus,  pour  que  l'on  com- 
prenne bien  le  caractère  des  notes  qui  vont 
suivre.  Trois  mois,  c'est  bien  court  pour 
connaître  un  grand  pays.  Encore  ne  suis-je 
pas  un  voyageur  qui  aie  passé  trois  mois 
aux  Etats-Unis,  uniquement  occupé  à  bien 
voir.  J'ai  eu  beau  ouvrir  les  yeux  et  les 
oreilles  :  j'ai  été  trop  employé  à  parler  pour 
regarder  ou  écouter  autant  qu'il  aurait 
fallu  ;  j'ai  fourni  trop  de  travail  pour  avoir 
beaucoup  de  temps  à  donnera  l'observation 
D'autre  part,  ce  travail  m'a  peut  être  procuré 
quelques  occasions  de  voir  des  choses  aux- 
quelles le  touriste  ordinaire  n'a  guère  d'ac- 
cès ;  et  j'ai  pu,  vivant  quelques  semaines 
la  vie  d'un  professeur  américain,  sentir  peu 
à  peu  ce  qu'une  visite  attentive  d'un  jour 
ne  révèle  pas  au  plus  pénétrant. 

Néanmoins  j'aurais  voulu,  bien  des  fois, 
insister,  m'approolier,  m'arrêter  davantage, 
étudier  plus  longuement,  plus  méthodique- 
ment, contrôler  mes  premiers  jugements  ou 
les  propos  de  mes  interlocuteurs.  J'ai  dû 
passer  vite,  et  ne  pas  revenir. 
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Je  prie  donc  le  lecteur  de  ne  point  se 
tromper  sur  la  valeur  que  j'attribue  aux  re- 
marques que  je  lui  offre.  J'ai  pu  user  de 
tours  alTirmatifs,  pour  ne  pas  multiplier  à 
l'excès  les  «  peut-être  »,  les  «  il  me  semble  », 
ou  les  «  on  pourrait  penser  que  »...  J'ai  pu 
user  de  phrases  générales,  parce  que  sou- 
vent il  ne  convenait  pas  de  signaler  expres- 
sément la  source  réelle  ou  l'occasion  parti- 
culière de  mon  information.  Qu'il  soit  bien 
entendu  que  je  ne  prétends  pas  avoir  pénétré 
en  trois  mois  la  vie  d'une  des  plus  grandes 
nations  du  monde  contemporain,  pas  même 
sa  vie  universitaire,  que  je  n'ai  pris  avec 
cette  vie  qu'un  petit  nombre  de  contacts 
fugitifs,  trop  peu  ou  trop  vite  pour  fonder 
des  jugements  assurés.  Qu'on  ne  voie  dans 
ce  que  j'écris  que  des  impressions,  des  «  ap- 
préhensions »,  un  effort  pour  coordonner 
et  classer  une  collection  de  souvenirs  et 
d'images  emmagasinés  au  hasard  des  ren- 
contres, une  interprétation  provisoire,  limi- 
tée et  point  du  tout  arrogante  des  faits  que 
j'ai  vus  et  des  témoignages  que  j'ai  recueil- 
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lis.  C'est  un  questionnaire  que  j'offre  à 
ceux  qui  viendront  après  moi  pour  guider 
leur  curiosité,  une  liste  de  choses  à  regar- 
der et  d'inductions  à  vérifier. 


II 


IMPRESSIONS  DIVERSES.  —  LE  PAYS 

A  TRAVERS  NEW-YORK. 

ET  A  TRAVERS  QUELQUES  ÉTATS. 

AU  CANADA. 
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IMPRESSIONS  DIVERSES.  —  LE  PAYS. 

A  TRAVERS  NEW- YORK  ET  A  TRAVERS 

QUELQUES  ÉTAl^.   —  AU  CANADA. 

La  première  impression  que  je  reçois  de 
New-York,  du  pont  de  la  Savoie,  en  arrivant, 
le  3o  septembre,  de  bon  matin,  est  grande 
et  délicieuse.  La  mer  s'est  calmée.  A  Taube, 
les  premiers  rayons,  presque  horizontaux, 
viennent  frapper  en  dessous  l'ourlet  des 
vagues  :  elles  paraissent  éclairées  de  l'in- 
térieur comme  dans  les  fontaines  lumi- 
neuses. Par  ce  beau  matin  d'automne,  une 
brume  toute  pénétrée  de  soleil  enveloppe  et 
allège  les  énormes  silhouettes  des  sky- 
scrapers  dont  Téloignement  annule  la  laide 
architecture.  Lesbâtisses  de  3o,  4^,  5o  étages 
paraissent  à  l'échelle  dans  l'immensité  du 
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paysage.  Du  haut  du  pont  de  Brooklyn,  du 
haut  du  Singer  s  buildings  cette  impression 
se  renouvellera  î  il  faut  ici  de  l'énorme 
pour  remplir  le  cadre  que  la  nature  a  tracé. 

A  cette  heure  matinale  Fanimation  est 
déjà  grande  :  de  petits  vapeurs  vont  et 
viennent  comme  des  mouches  ;  de  lourds 
ferries  traversent  la  rivière  avec  leur  char- 
gement de  voitures  et  de  piétons. 

L'air  est  vif,  léger,  tonique  ;  la  lumière, 
exquise,  éclatante  et  fine.  C'est  toute  la  lu- 
mière du  Midi  avec  un  vent  d'ouest,  sec  et 
frais.  Baigné  de  cette  lumière,  excité  parce 
vent,  on  travaille  sans  elïort  et  dans  la 
joie. 

Rude  climtft  tout  de  môme.  Le  baromètre 
et  le  thermomètre  y  sont  en  danse  perpé- 
tuelle. Pendant  mes  trois  mois  de  séjour, 
le  temps  changeait  en  moyenne  deux  fois 
par  semaine  ;  il  s'établissait  pour  trois 
jours,  et  brusquement  en  quelques  heures, 
le  vont  d'est  avec  ses  averses  et  ses  brouil- 
lards s'installait  à  la  place  du  clair  soleil 
et   du     vent   d'ouest  ;    des    torrents    d'eau 
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lavaient  la  ville  ;  nuit  et  jour  j'entendais  de 
ma  chambre  l'avertissement  sinistre  des 
sirènes  sur  THudson.  Après  deux  ou  trois 
jours,  le  beau  temps  revenait  comme  il 
était  parti. 

Ou  bien  en  deux  ou  trois  heures  dans 
une  fin  d'après-midi,  le  thermomètre  bais- 
sait de  40*^  Fahrenheit;  de  -f-  64,  il  descen- 
dait à  H-  24.  La  neige  tombait  :  avant  la 
nuit,  il  y  en  avait  20  centimètres  dans  les 
rues.  C'était  Tété  à  deux  heures:  à  six  heures, 
c'est  rhiver.  Tous  les  toits  —  ces  toits  plats 
de  New-York  où  l'on  fait  sécher  le  linge  et 
où  jouent  les  enfants  —  m'apparaissaient, 
de  mon  10''  étage,  comme  une  vaste  plaine 
blanche,  où  surgissaient  çà  et  là,  au  lieu 
d'arbres^  de  maigres  et  anguleux  profils  de 
perches  et  d'appareils  métalliques. 

Trois  jours  de  froid  intense,  de  piétine- 
ment dans  la  neige  épaisse  et  salie  :  brus- 
quement le  soleil  brille  et  commence  sa 
fonction  de  voirie.  11  fait  chaud;  il  faut 
reprendre  les  habits  d'été. 

Ces  variations  soumettent  la  machine  hu- 
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inaine,  les  nerfs  et  les  poumons  à  une  rude 
gymnastique  :  quand  on  y  résiste,  on  s'y 
trempe  ;  à  condition  qu'on  puisse  faire 
le  sacrifice  des  faibles  et  en  réparer  la 
perte,  cela  fait  une  nation  solide,  bonne 
pour  l'action  et  la  lutte. 

Les  l)ords  de  l'Hudson  sont  aménagés  en 
promenade  :  c'est  l'endroit  le  plus  charmant 
de  N'ew-York.  Je  le  préfère  au  Pare  Central, 
parce  qu'on  y  voit  le  fleuve  et  sa  vie  :  à  la 
fin  d'octobre,  cent  vaisseaux  de  guerre  sont 
venus  s'y  aligner  sur  un  espace  de  lo  ou 
i>  kilomètres,  sans  encombrer  la  rivière 
ni  y  gêner  un  instant  l'activité  commer- 
ciale. 

Un  peu  au  delà  de  la  ville,  ou  vers  les  par- 
ties qui  ne  sont  ni  ville  ni  banlieue,  la  rive 
opposée  s'élève  :  ce  sont  les  Palissades,  de 
hautes  falaises  à  pic,  d*oii  l'on  domine  la 
bande  étroite  de  roc  sur  laquelle  s'allonge 
NeN\-York.  11  semble  que  le  fleuve  coule  dans 
une  profonde  cassure.  J'ai  vu  ce  paysage 
par  une  journée  de  fin  d'octobre  :  le  brouil- 
lard n'éteignait  que  les  couleurs  neutres;  les 
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tons  vifs  du  feuillage  automnal,  le  rouge 
des  chênes  et  le  jaune  des  érables,  brisant 
le  réseau  de  la  brume,  éclataient  avec  une 
intensité  extraordinaire  ;  et  dans  la  monoto- 
nie mélancolique  du  paysage  gris,  ces  notes 
vigoureuses  chantaient  gaiement  comme 
une  protestation  de  la  vie. 

Maintes  personnes,  là-bas,  m'ont  demandé 
si  j'aimais  New-York  :  le  sais-je  ?  Et  com- 
ment le  savoir  ? 

Ville  trop  vaste  ;  collection  de  villes,  an- 
glaise, grecque,  italienne,  juive,  chinoise, 
et  villes  qui  ne  sont  plus  rien  de  connu, 
villes  amorphes  et  disparates,  villes  mo- 
dernes qui  n'ont  pas  encore  trouvé  leur  type 
de  beauté,  celui  qui  exprimerait  harmonieu- 
sement la  vie  qu'elles  renferment  ;  collection 
de  toutes  les  architectures  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays,  et  de  toutes  les  préten- 
tions architecturales  où  tout  se  confond.  Les 
plus  belles  avenues  sont  trop  étroites  pour 
la  grandeur  de  la  ville.  Les  rues  de  la  Cité 
sont  trop  étroites  pour  la  hauteur  des  sky- 
scrapers  :  placez  l'Arc   de  Triomphe  et  la 
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Tour  Eiffel  dans  la  rue  Quincampoix.  Les 
sky-scrapers  de  3o  et  /\o  étages  s'alignent  à 
côté  de  maisons  à  lo,  à  8,  à  5  étages  :  la  rue 
découpe  ainsi  sur  le  ciel  le  profil  dentelé 
d'une  chaîne  de  montagnes  très  inégale,  ou 
plutôt  elle  fait  Teffet  d'une  bouche  édentée 
où  sur  la  mâchoire  dévastée  se  dressent  en- 
core, çà  et  là,  quelques  longues  pointes  soli- 
taires. 

On  m'a  dit  que  certains  architectes,  depuis 
peu,  avaient  réussi  à  donner  de  la  beauté 
à  ces  monuments  gigantesques.  Ceux  que 
j'ai  vus  manquaient  en  général  d'équilibre 
et  de  proportions.  Les  façades  n'avaient 
pas  de  lignes.  On  n'avait  eu  souci  que 
de  mettre  les  uns  sur  les  autres  le  plus 
d'étages  possible,  sans  tenir  compte  de 
l'étendue  ni  de  la  forme  des  terrains.  Là  où 
une  maison  do  5  à  S  étages  aurait  eu  une 
hauteur  en  rapport  avec  sa  largeur,  on  en 
élevait  ^o.  Le  Times  building  est  un  pro- 
duit de  cette  insouciance. 

Gomme  on  ne  veut  pas  perdre  de  place, 
on  multiplie  les   étages   sans   donner  plus 
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de  hauteur  à  chaque  étage  :  et  tout  parait 
petit  et  bas.  Les  innombrables  fenêtres 
superposées  en  rangs  uniformes  ont  Tair 
(les  cellules  d'un  rayon  de  miel,  ou  des  cases 
d'un  immense  distributeur.  Les  façades 
^ont  plates  et  ennuyeuses  comme  celles  des 
labriques  de  nos  villes  industrielles. 

Dans  quelques  bâtiments  récents,  on  a 
cherché  cependant  à  dégager  des  lignes,  à 
réunir  plusieurs  étages  dans  des  encadre- 
ments communs,  à  donner  un  peu  de  saillie 
uix  deux  ou  trois  étages  d'en  bas,  qui 
Torment  comme  une  base  où  Tédifice  repose, 
et  aux  deux  étages  du  haut,  qui  composent 
un  entablement.  Il  se  peut  que  dans  dix  ans 
uicune  de  mes  observations  ne  vaille  plus. 

La  moitié  de  la  ville  que  j'ai  vue  n'exis- 
tera plus  dans  dix  ans.  New-York  est  conti- 
nuellement en  construction  et  en  démoli- 
tion. Une  maison  y  dure  quinze  à  vingt  ans. 
On  aime  mieux  rebâtir  qu'aménager.  Puis 
la  vie  industrielle  et  commerciale  repousse 
incessamment  vers  le  Nord  les  habitations 
privées  :  il  faut  jeter  à  bas  les  petites  mai- 
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sons  à  Fangiaisc,  les  grandes  iucH^uji^^  à 
larges  appartements,  pour  élever  les  ruches 
colossales  où  s'installeront  des  centaines 
d'offices.  La  vie  bourgeoise  a  reculé  à  TEst 
jusque  vers  la  So"  rue,  à  l'Ouest  vers  la  So" 
ou  60''.  C'est  pour  une  famille  un  signe  de 
richesse  ancienne  et  comme  de  noblesse 
que  d'avoir  encore  son  habitation  à  la  11' rue  : 
bien  peu  sont  dans  ce  cas. 

La  ville  est  immense.  J'ai  à  peine  mis  le 
pied  dans  Brooklyn.  Je  connais  la  Cité, 
Manhattan,  Harlem,  c'est-à-dire  des  parties, 
des  coins  de  tout  cela,  de  la  Batterie  à  la 
i5o''  rue  :  le  suhway  a  des  trains  qui  vont 
jusqu'à  la  235'^  rue.  J'habite  à  la  io3''  rue  : 
je  suis  à  une  douzaine  de  kilomètres  de  la 
Batterie,  qui  est  à  la  pointe  méridionale  de 
la  Cité.  Dès  que  j'ai  quelqu'un  à  voir  ou 
quelque  chose  à  faire,  je  prends  Vclcvaied 
ou  le  siibway  ;  le  tramway  électrique  va  trop 
lentement.  De  cette  façon,  toujours  en  Tair 
ou  sous  terre,  je  ne  vois  pas  grand'chosc 
de  la  ville.  Ce  n'est  pas  une  ville  où  l'on 
flAne  :  on  u'cn  ri  ni  \o  ((Mnps  ni  rcuvio.  T^os 
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l)eaiix  (Halaiifes  sont  clairsemés  :  il  n'v  a 
pas  d'excitation  continue  ;  il  faut  franchir 
(les  espaces  incolores  pour  passer  d'une 
boutique  intéressante  à  une  autre.  Je  ne 
sais  pour([uoi  les  chaussées  sont  exacte- 
ment plates,  et  non  bombées  :  il  s'y  forme 
rapidement  des  trous,  qui  rendent  la  pro- 
menade en  automobile  assez  dure,  môme 
dans  les  plus  belles  avenues.. 

Les  averses  de  New-York  lavent  abon- 
damment les  rues,  et  les  pentes  facilitent 
l'écoulement  des  eaux.  C'est  heureux  ;  car 
le  service  de  voirie  est  insufïisant  dans  cette 
agglomération  de  4  niillions  d'hommes. 
Les  principales  voies,  les  avenues  riches, 
les  quartiers  d'amusement  ou  d'affaires,  sont 
très  propres  et  très  bien  tenus.  Les  quartiers 
populaires,  les  rues  excentriques,  sont  assez 
mal  soignés.  Il  y  eut  une  grève  des  boueux 
en  octobre  :  elle  dura  huit  jours.  Six 
semaines  après  sa  fin,  je  voyais  encore  cà 
et  là,  dans  des  quartiers  juifs  ou  italiens, 
(les  monceaux  de  détritus  et  d'ordures 
qu'on  n'avait  pas  enlevés. 
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Quand  la  neige  tomba,  Broadway,  la 
5"  avenue  et  quelques  grandes  artères  furent 
vite  déblayées  :  on  fit  de  grands  tas  de 
neige  de  place  en  place.  Les  pieds  des  pas- 
sants nettoyèrent  d'autres  parties  et  tracè- 
rent des  chemins  en  fondant  ou  en  battant 
la  neige.  Le  chef  du  service  de  la  voirie, 
interrogé  sur  la  manière  dont  il  comptait 
enlever  les  milliers  de  mètres  cubes  amon- 
celés ou  étalés  par  la  ville,  répondit  paisi- 
blement :  «  Je  compte  sur  le  soleil.  » 

La  Cité  est  grouillante  de  monde.  On 
s'écrase  dans  le  subway  aux  heures  de  la 
rentrée  et  de  la  sortie  des  bureaux.  Aux 
heures  distinguées,  des  centaines  d'auto- 
mobiles filent  à  grande  allure  dans  la 
5'  avenue  et  dans  q.uelques  allées  du  parc 
central.  Cependant  un  vieux  Parisien  qui 
connaît  son  Paris,  est  moins  étonné  du 
mouvement  que  d'en  trouver  si  peu  en 
dehors  de  certaines  régions  et  de  certaines 
heures.  La  circulation  des  voitures  et  des 
piétons  dans  beaucoup  de  parties  do  New- 
York  n'a  rien  qui  surprenne   un  Français. 
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Les  rues  transversales  sont  solitaires  :  le 
inoiivement  se  lait  du  Nord  an  Sud.  Le  prix 
élevé  des  fiacres  et  des  automobiles  les  fait 
rares  ;  et  la  commodité  des  elevaled^  tram- 
ways et  suh^vays,  qui  marchent  toute  la  nuit, 
aide  à  s'en  passer.  Les  distances  et  le  bas 
prix  des  moyens  publics  de  transport  font 
([u'on  ne  va  guère  à  pied.  Si  bien  que  ni 
les  chaussées  ni  les  trottoirs  ne  sont  en- 
combrés. 

Le  plan  de  New-York  est  géométrique  : 
c'est  froid,  mais  c'est  commode.  Au  bas  de 
la  ville,  les  rues  ont  gardé  renchevêtre- 
ment  tortueux  et  les  noms  individuels  de  la 
vieille  cité  coloniale.  Mais  au  Nord  de  la 
Cité,  la  ville  nouvelle  s'est  bâtie  en  échi- 
quier, ou  en  gril  :  dix  longues  avenues, 
que  coupent  25o  à  280  rues  parallèles.  Vingt 
rues,  dans  le  sens  de  la  longueur  valent 
un  mille.  Transversalement,  dans  chaque 
rue,  on  compte  cent  numéros  d'une  avenue 
à  l'autre.  Il  y  a  deux  séries  de  numéros 
qui  se  comptent  à  partir  de  la  5''  avenue, 
dans    les    deux    directions   de    l'Est   et    de 
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rOuest.  Vous  savez  tout  de  suite  par  un 
calcul  facile  où  se  trouve  la  maison  ou 
vous  allez. 

Celte  disposition  n'excite  pas  l'imagina- 
tion :  on  en  apprécie  vite  les  avantages 
pratiques,  quand  on  réside  quelque  temps. 
Dans  cette  régularité,  Broadway  va  de 
droite  et  de  gauche,  avec  une  lenteur  si- 
nueuse de  vieille  route  musarde  qui  cou- 
rut d'abord  parmi  les  champs  et  la  ver- 
dure. 

La  vie  s'est  développée  en  longueur,  du 
Nord  au  Sud  :  lorsqu'on  va  de  TEst  à 
1  Ouest,  d'un  bloc  de  maisons  à  l'autre,  il 
semble  qu'on  change  de  ville.  Vous  êtes 
dans  une  rue  pauvre  ;  les  enseignes  sont 
italiennes  ou  grecques.  Vous  traversez  une 
avenue  :  la  môme  rue  s'est  bordée  de  petits 
hôtels  confortables  ou  de  grandes  maisons 
cossues  :  vous  êtes  entré  dans  la  ville  des 
millionnaires.  Chaque  avenue  aristocratique 
coupe  ainsi  New-York  du  iNord  au  Sud 
d'une  bande  d'habitations  élégantes  (\\n 
couvre  deux  blocs  en  hir^-cur. 
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An  milieu  de  la  ville,  entre  la  68'  et  la 
1 16'  rue,  s'élale  le  parc  central,  Luxembourg 
et  Bois  de  Boulogne  réunis  ;  il  y  a  des  allées 
éléoantes  et  des  coins  silencieux,  des  eaux, 
des  ombrages,  des  pelouses,  des  bassins, 
des  jardins  français  encadrés  de  balus- 
trades et  décorés  de  statues,  à  côté  des  lacs 
de  jardins  anglais  où  les  arbres  trempent 
leurs  rameaux.  Partout  alïleure  pittores- 
quement  le  ro(;  naturel,  et  partout  trottent 
les  écureuils  gris-d'argent,  inquiets  ou  fa- 
miliers. 

Si  j'aime  New-York?  Je  ne  le  sais  pas, 
en  vérité.  Je  ne  puis  pas  dire  que  ce  soit 
beau  ;  je  n'y  trouve  pas  ce  qui  m'y  eut  fait 
élire  séjour,  si  on  me  l'avait  dépeint.  Mais 
ce  que  je  sens,  c'est  que  de  cette  énormité 
disparate,  un  charme  fort  émane.  J'ignore 
ce  qui  m'a  pris,  mais  j'ai  été  pris.  Pour  ma 
vie,  je  me  sens  altaché  à  cette  bizarre  et 
chaotique  cité,  à  ses  vulgarités,  à  ses  lai- 
deurs, à  ses  mélanges,  comme  à  ses  aspects 
grandioses,  à  ses  perspectives  charmantes, 
à  sa   lumière  incomparable.  Je  (comprends 
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—  sans  en  savoir  plus  qu'eiix  les  raisons 

—  rameur  des  New-Yorkais  pour  leur 
ville. 

Ce  que  j'ai  le  mieux  vu,  après  New-York, 
c'est  Boston.  Tout  de  suite  l'attrait  de  Bos- 
ton opère  :  ville  anglaise,  distinguée  et 
confortable  en  certaines  parties;  ville,  si  je 
puis  dire,  parisienne  en  une  ou  deux  rues, 
comme  Boylston-street,  où  se  continuent 
les  étalages  élégants,  et  où  l'on  flâne  avec 
plaisir  parmi  d'autres  promeneurs  qui  ilâ- 
nent  ;  ville  américaine  par  son  incessante 
extension  et  ses  rapides  transformations, 
par  les  travaux  et  les  projets  qui  décou- 
vrent à  l'étranger  l'avenir  qu'on  prépare, 
comme  chez  nous  on  lui  découvre  le  passé 
dans  ses  débris  pieusement  conservés. 
Pourtant  Boston  —  chose  rare  en  ce  pays 

—  a  un  passé.  Si  rien  ne  reste  de  la  vieille 
ville  que  le  dessin  des  rues,  les  trois  véné- 
rables anciens  cimetières  coloniaux,  la  glo- 
rieuse State  House,  et  une  maison  de  bois  du 
xvii'  siècle,  d'ailleurs  rebâtie,  s'il  n'v  reste 
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mùiiio  pas  les  descendants  de  ses  l'onda- 
teiirs  qui  sont  allés  vivre  dans  les  quar- 
liers  modernes,  si  Tagitation  bavarde, 
bruyante,  gesticulante,  des  immigrants  ita- 
liens y  a  remplacé  Taustérité  puritaine, 
cependant  le  passé  vit  dans  l'âme  des  Bos- 
toniens :  c'est  la  seule  ville  où  j'aie  senti 
constamment  dans  les  pensées  des  hommes 
un  retour  fier  et  tendre  vers  les  origines, 
qui  n'affaiblit  pas  d'ailleurs  Télan  vers  Tave- 
nir.  A  propos  d'un  lieu,  d'un  édifice,  d'un 
nom,  à  chaque  pas,  le  Bostonien  de  race 
reçoit  de  sa  ville  et  accueille  complaisam- 
ment  l'invitation  d'en  réveiller  le  passé, 
d'évoquer  les  jours  glorieux  ou  sombres  de 
son  histoire. 

Vingt-quatre  heures  à  Washington  ont 
suffi  à  me  remplir  de  la  noblesse  de  la  cité 
fédérale.  Au  plan  en  gril,  si  commode  pour 
la  pratique,  se  superpose  un  plan  en  éven- 
tail, qui  envoie  des  avenues  divergentes 
couper  la  monotonie  du  quadrillage  fonda- 
mental. Dans  ces  vastes  espaces,  les  édifices 
de  goût  Empire  et  Gréco-romain  s'harmoni- 
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sent  à  la  largeur  des  voies.  C'est  un  sou- 
lagement au  sortir  de  tant  de  villes  sans 
style,  où  la  prétention  malheureuse  à  Teflet 
d'art  alterne  avec  la  vulgarité  insouciante 
de  Tart,  c'est  un  soulagement  de  rencontrer 
une  ville  qui  a  un  style,  où  les  édifices  ont 
des  lignes  et  des  proportions,  où  la  noblesse 
un  peu  froide,  la  dignité  un  peu  lourde  du 
néo-classique  américain  s'égaie  dans  les 
verdures,  s'allège  dans  la  lumière.  Etrange 
capitale  pour  ce  pays  de  busliiess-men, 
d'usines,  de  dollars  et  de  fumée  !  Mais  non  : 
symbole  exact  d'une  volonté  d'ennoblir  la 
richesse  produite  par  un  travail  forcené, 
en  recueillant  l'héritage  de  beauté  et  de 
sérénité  noble  de  la  civilisation  de  l'ancien 
monde.  N'est-ce  pas,  là-bas,  l'ambition  géné- 
reuse de  l'élite  ? 

J'ai  entrevu  comme  dans  un  rêve  quelques 
rues  de  Baltimore,  calmes,  sérieuses,  bor- 
dées de  riches  magasins,  et  cette  vallée 
profonde,  sauvage  et  charmante,  qui  fait  à 
la  ville  le  plus  merveilleux  des  parcs;  — 
l'il Isixtîi ro-.  (]<'>plnvé  in|<'i'miiiab]<'in<'n t  ^nn< 
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sa  calotte  de  fïimée  ;  —  Détroit  avec  ses 
l)elles  places  et  ses  larges  voies,  bizarrement 
égayées  dès  la  nuit  tombante  par  la  mul- 
titude cocasse  des  affiches  lumineuses  ;  — 
HufTalo,  appuyé  à  son  lac  Erié,  d'où  souffiait 
un  vent  glacé  qui,  au  coin  de  chaque  bloc, 
assaillait  le  passant  ahuri,  le  secouait  de 
remous  furieux  et  contradictoires. 

Et  de  ces  trains  où  j'ai  habité  tant 
d'heures,  de  ces  trains  durement  attelés 
dont  les  heurts  vous  disloquent  avec  une 
douloureuse  brusquerie,  où  j'ai  dormi, 
dans  la  chaleur  épaisse  des  lowcv-berihs  et 
le  courant  d'air  aigu  des  upper-bertlis,  de 
courts  sommeils  coupés  parla  brutalité  des 
arrêts  et  des  démarrages  \  où  j'ai  mangé  les 
menus  médiocres,  mais  non  pas  simples,  des 
diiiing-cars^  et  l'infâme  cuisine  des  nègres 
opérant  aux  buffets  des  parlour-cars ,  où 
j'ai  goûté  des  journées  entières  dans  les 
Pullmann  la  paix  et  le  confort  des  bons  fau- 
teuils pivotant:  —  par  les  fenêtres  des  wa- 

1.  N'étaient  ces  heurts,  au  total,  on  dormirait  bien:  on 
peut  voyag-er  la  nuit  sons  fatigut-.  et  économiquement. 
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gons,  j'ai  vu  les  agréables  vallées  de  la  Peii- 
sylvanie,  les  escarpements  pittoresques  des 
Alleghanys,  les  ondulations  verdoyantes  de 
la  campagne  des  environs  de  Boston,  les 
admirables  vallées  de  la  White-River  et  du 
Gonnecticut,  avec  leurs  rochers,  leurs  cas- 
cades, leurs  torrents,  leurs  pentes  abruptes 
couronnées  de  bois,  et  partout  les  magni- 
fiques feuillages  d'automne,  les  larges  ri- 
vières, les  vallées  spacieuses  ou  les  gorges 
étranglées,  les  horizons  brusquement  fer- 
més ou  largement  ouverts,  dans  une  fine 
lumière  dorée  ou  dans  la  gaze  bleuissante 
des  brumes.  Que  d'instantanés  mes  yeux 
ont  pris,  dont  l'évocation  me  sera  toujours 
chère  ! 

J'ai  vu  les  raihvaijs  pénétrer  au  cœur  des 
villes,  comme  nos  vieilles  routes  de  France, 
et  les  trains  s'arrêter,  comme  nos  dili- 
gences d'autrefois,  sur  la  place,  devant  la 
maison  de  ville,  et  à  côté  de  rÉglisc  :  la 
ville,  comme  nos  villages  au  bord  des 
routes,  s'est  allongée  des  deux  côtés  de  la 
voie.  La  station  n'a  pas  toujours  créé  la  ville, 
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'lie  Ta  du  moins  souvent  vivifiée,  elle  lui 
a  donné  Tessor.  Pays  moderne  où  la  cir- 
culation vitale  s'est  faite  d'abord  par  les 
routes  de  fer,  où  le  réseau  des  railways 
ne  s'est  pas  comme  chez  nous  tardive- 
ment juxtaposé  et  substitué  aux  bons  «  Pavés 
lu  roi  ». 

J'ai  vu  les  cataractes  du  Niagara  :  au  pre- 
mier abord,  la  largeur  saisit  plus  que  la 
hauteur.  De  là  la  désillusion  de  certains 
voyageurs.  11  faut  s'approcher  pour  se 
rendre  compte  que  cette  hauteur,  qui  n'est 
([ue  le  quart  de  la  largeur  dans  la  chute 
américaine,  le  douzième  dans  le  Fera  cheval 
(  anadien,  est  une  hauteur  prodigieuse,  de 
plus  de  5o  mètres.  Le  soleil  m'a  manqué  : 
lui  seul  donne  toute  leur  beauté  aux  chutes 
écumeuses  et  à  l'eau  vaporisée  qui  monte 
en  fumant.  Mais  le  jour  gris  et  morne  était 
excellent  pour  faire  valoir  la  violence  bru- 
tale des  rapides  au-dessus  de  la  cataracte, 
et,  au-dessous,  la  chevauchée  vertigineuse 
des  eaux  qui  se  battent  dans  le  passage 
étranglé  du  Tourbillon. 
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xMais  qu'est-ce  que  ces  courtes  et  ira^i^- 
mentaires  visions  ?  que  puis-je  dire  que  j'aie 
vu  de  la  terre  des  Etats-Unis?  Je  me  sens 
pareil  à  un  voyageur  qui  aurait  vu  de  la 
France  un  quartier  de  Paris  et  deux  ou  trois 
sous-préfectures. 

Une  sensation  me  poursuit  à  travers  tous 
ces  paysages.  Il  y  manque  un  élément  de 
plaisir  esthétique  qui  ne  fait  guère  défaut 
aux  paysages  européens,  plateaux  de  Gas- 
lille  ou  vallées  de  Thuringe,  plaines  même 
de  Poméranie  ou  de  Russie.  Je  veux  dire 
r enrichissement  de  P impression  pitto- 
resque par  l'évocation  d'un  passé  humain. 
Du  paysage  américain  ne  se  dégagent  pas 
d'émotions  historiques  :  du  moins  il  ne  s'en 
dégage  pas  à  mon  ignorance  française. 

Je  le  sens  bien,  c'est  mon  ignorance  qui 
est  l'obstacle.  Pour  un  Américain  lettré, 
qui  sait  l'histoire  de  son  pays,  et  ces  trois 
grandes  époques,  la  colonisation,  la  guerre 
de  l'indépendance,  la  guerre  (^ivib',  une 
l'oule  de  lieux,  une  foule  de  noms  parlent, 
qui   ne   me   disent   rien.   Je  sens   bien   que 
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i  iiuligciicc  esl  en  moi,  non  dans  cette  terre, 
(juand  par  hasard  une  occasion  raccroche 
ce  que  je  vois  à  mon  histoire  pour  Français, 
apprise  en  France.  C'est  tantôt,  près  de 
Xe\v-York,  sur  une  côte  basse,  un  nom 
comme  New- Rochelle  qui  évoque  Fémi- 
oration  protestante  d'après  la  Révocation, 
tantôt  vers  les  Lacs,  et  dans  l'Ouest,  un  nom 
d  homme,  un  nom  de  rue,  un  nom  de  ville 
qui  me  représentent  l'activité  héroïque  de 
nos  trappeurs,  de  nos  trafiquants,  de  nos  offi- 
ciers, toute  cette  affirmation  merveilleuse 
d'un  génie  colonisateur  trop  souvent  mé- 
connu et  trop  souvent  endormi  :  à  Détroit, 
je  loge  à  l'hôtel  Pontchartrain,  tout  près  de 
Cadillac  Square,  et  Fîle  qu'un  pont  relie  à 
la  cité  s'appelle  Belle-Isle. 

J'ai  passé  quarante-huit  heures  au  Canada 
—  pas  une  minute  de  plus  :  —  Montréal" 
sous  la  pluie,  Québec  dans  le  brouillard  ; 
partout  le  ciel  en  eau  et  la  terre  en  boue. 
Mais  à  Montréal,  au  club  où  m'amenait  la 
cordialité  chaleureuse  do  mes  hôtes,  dans 
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les  rues,  en  tramway,  j  ai  entendu  sonner 
un  bon  français  natiP,  non  pas  le  français 
de  Berlitz  ou  des  docteurs  en  philosophie, 
mais  un  vrai  parler  de  France  et  môme  de 
Basse-Normandie,  savoureux  d'archaïsme 
et  coloré  d'accent  :  je  me  croyais,  je  me 
sentais  «  chez  nous  ». 

Et  Québec,  ce  roc  colossal  qui  s'avance 
en  pointe  au  confluent  de  deux  vastes 
fleuves  :  avec  Tentrée  de  NeAv-York,  c'est 
le  plus  beau  paysage  américain  que  j'aie  vu. 
De  la  magnifique  terrasse  qui  domine  la 
basse  ville,  je  regardais,  dans  Taprès-midi 
d'unjourpluvieux,s'étaler  la  masse  immense 
des  eaux,  entre  des  rives  décolorées  ;  dans 
le  lointain  une  ligne  de  collines  neutres 
bornait  Thorizon.  Une  vapeur  fine,  sans 
arrêter  la  vue,  enveloppait  tout,  éteignait 
et  fondait  tous  les  tons  ;  c'était  une  immen- 
sité grise,  uniformément  triste  et  profondé- 

I.  Un  peu  veiné  d'anglicismes  :  marchandises  sèches  (lai- 
nages et  draps)  ;  fourniture  (mobilier)  ;  je  vous  prends  à 
voire  hôtel  (je  vous  y  conduis  en  voiture  ou  en  automo- 
bile) ;  etc.  Les  Français  de  New-York  se  laissent  aussi 
imprégner  ;  j'entends  dire  :  une  lettre  enregistrée  (recom- 
mandée) :  faire  une  appUcation  (s'adresser  iv .  rii 
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iiK'iil  uoslalgiquc.  Mais  en  cinq  minutes,  je 
nie  retrouvais  en  France:  il  suffisait  de  des- 
cendre dans  la  vieille  ville. 

Les  Anglais  ont  eu  le  bon  goût,  le  géné- 
leux  bon  goût  de  respecter  la  ville  fran- 
aise  :  elle  subsiste  dans  l'enceinte  de  ses 
omparts  transformés  en  promenades  ;  la 
ville  anglaise  s'est  bâtie  à  côté.  Dans  toutes 
les  rues,  toutes  les  boutiques  ont  des  ensei- 
;ncs  françaises.  La  cathédrale  des  xvn*"  et 
xviii"  siècles,  lumineuse,  riante,  coquette, 
ornée,  bien  «  Louis  XV  »  avec  les  courbes 
molles  de  ses  fenêtres,  les  balcons  ventrus 
de  ses  galeries,  et  les  panneaux  d'attributs 
ymboliques  qui  égaient  la  froideur  des 
murailles,  est  noble  et  sérieuse  malgré  tout, 
telle  qu'il  la  fallait  à  la  religion  claire  et  pra- 
tique de  ces  Français  ;  elle  est  un  peu 
teintée  aujourd'hui  de  sévérité  anglaise  et 
protestante  par  la  structure  uniforme  et  le 
ton  rougeâtre  des  bancs  d'acajou  qui  rem- 
jdissent  la  nef.  Çà  et  là,  par  la  ville,  des 
chapelles  de  communautés,  d'humbles 
églises  sans  style,    et   qui   pourtant  ont  un 
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style,  une  sorte  d'élégance  modérée  qu'on 
peut  dire  française.  J'en  vois  une  qui  porte 
la  date  de  1819  :  une  petite  église  paysanne 
comme  il  y  en  a  des  centaines  dans  nos 
faubourgs  et  nos  villages,  et  qu'on  ne  re- 
garderait pas  chez  nous,  si  leste  et  si  gen- 
timent troussée  avec  ses  baies  cintrées,  ses 
proportions  justes  et  son  clocher  efiilé, 
qu'on  la  remarque  en  ce  pays  de  bâtisses 
prétentieuses,  énormes  et  disparates. 

Si  rapide  que  soit  ma  visite  à  Montréal  et 
à  Québec,  il  est  impossible  de  ne  pas  sentir 
que  ces  Canadiens  sont  de  purs  Français 
de  naissance,  et  qu'ils  sont  à  jamais  An- 
glais politiquement.  Et  c'est  une  pensée 
qui  serre  le  cœur,  devant  la  vie  intense  de 
Montréal,  cette  quatrième  ville  française 
du  monde,  devant  le  site  incomparable  et 
le  charme  domestique  de  Québec,  de  se  dire 
qu'un  tel  pays  fut  notre  et  ne  le  sera  plus 
jamais. 

Quand  on  songe  de  quelles  ignorances, 
de  quelles  négligences,  de  quelle  étroi- 
tesse  intellectuelle  des  gens  en  place  et  des 
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classes  supérieures  cette  perte  a  été  l'effet, 
on  se  dit  que  nous  avons  commencé  à  payer 
cher  dès  ce  temps-là  notre  belle  culture 
routinière.  Ni  nos  ministres,  ni  notre  public 
n'avaient  encore  «  réalisé  »  la  découverte 
de  l'Amérique  :  elle  existait  vaguement 
dans  la  mémoire  des  écoliers,  dans  la  fan- 
taisie des  écrivains,  à  demi  irréelle  encore 
et  flottante,  objet  de  curiosité  romanesque, 
en  dehors  du  domaine  des  intérêts  sérieux 
de  la  vie.  Elle  n'était  pas  encore  entrée 
dans  la  représentation  du  monde  moderne 
qui  dirigeait  la  conduite  des  gouvernements 
et  les  aspirations  de  l'opinion  publique.  Ces 
gens  du  monde  et  ces  gens  de  Cour  qui 
avaient  fait  leurs  classes  chez  les  Jésuites 
ou  dans  les  collèges  de  l'Université,  ne 
voyaient  encore  que  la  civilisation  méditerra- 
néenne, l'Empire  romains  le  Saint  Empire 
romain  germanique  :  les  cadres  historiques 
de  l'antiquité  et  du  moyen  âge  n'étaient  pas 


I.  >sapoléon  même  en  était  encore  là  :  voyez  la  cession 
de  la  Louisiane  en  i8o).  Mieux  eût  valu  qu'il  eût  été  nourri 
des  Lettres  édifiantes  que  de  Quinte-Curce. 
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remplacés  dans  leur  esprit  ;  ils  ne  sortaient 
pas  de  rEurope,-  tonte  leur  culture  de  beaux 
esprits  et  d'humanistes  les  empêchait  de 
sentir  ce  qui  n'échappait  pas  à  des  marins 
grossiers,  à  des  marchands  peu  lettrés,  à 
d'humbles  prêtres  des  missions.  Les  grands 
((  rhétoriciens  »  de  la  Compagnie  de  Jésus 
se  bouchaient  les  oreilles  pour  ne  pas 
entendre  la  leçon  des  ^larquette  et  des 
Gharlevoix.  Quand  nous  avons  compris 
qu'un  monde  nouveau  s'ouvrait  à  l'efforl 
humain,  qu'une  seconde  France  était  en 
train  de  se  créer,  plus  grande  que  la  mère 
patrie,  avec  des  possibilités  indéfinies  de 
développement,  et  que  les  champs  de  bataille 
de  la  civilisation,  dans  l'avenir,  seraient  là- 
bas,  il  n'était  plus  temps. 
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IMPRESSIONS  DIVERSES.  —  LES  HOMMES 
L'ESPRIT  ET  LA  VIE 


Dans  les  tramways  de  New-York,  dans 
Iclevated,  dans  le  sub\vajj y  l'impression 
dominante  est  celle  du  mélange  humain  qui 
«'  brasse  dans  cette  ville.  Sur  la  banquette 
ou  debout  devant  moi,  à  côté  de  moi,  je 
vois  toutes  les  races,  tous  les  types  humains  ; 
(les  figures  rosées  et  correctes  de  gentle- 
men, des  laideurs  anguleuses,  sérieuses  et 
honnêtes  d'Anglaises  non  conformistes, 
de  lourds  cheveux  noirs  et  des  gestes  vifs 
d'UalienneSjdes  yeux  inquiets  et  des  bouches 
nerveuses  de  Juifs  qui  lisent  un  journal 
hébreu,  des  faces  rondes  de  Slaves,  des 
visages  jaunes  et  des  yeux  bridés  de  Chi- 
nois sans  queue,  en  vestons  de  confection, 
de  bons  mufles    de    négresses    souriantes, 
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dont  la  peau  noire  se  colore  des  reilels  de 
vastes  feutres  violets  —  et  quel  violet  !  — 
enfin  toute  une  foule  sans  caractère,  sans 
unité  ni  distinction  de  type,  très  diverse 
de  mise,  d'élégance  et  de  propreté,  avec,  à 
certaines  heures,  un  air  commun  de  lassi- 
tude ou  d'excitation.  Impossible  de  définir 
un  type  qui  soit  le  type  américain. 

De  temps  à  autre,  cependant,  une  jeune 
fille  svelte,  bien  musclée,  aux  traits  régu- 
liers, au  profil  pur,  cheveux  blonds  ou  châ- 
tains, œil  bleu  limpide,  regard  rieur,  franc 
et  décidé,  gestes  souples  et  sûrs,  rien  de 
la  raideur  anglaise,  un  mélange  de  force  et 
de  grâce,  une  expansion  de  vie  libre,  riche, 
joyeuse  :  voilà  ce  qui  me  paraît  bien  être 
le  type  américain  de  la  «  girl  ».  Les  Amé- 
ricains sont  fiers  de  leurs  femmes:  ils  ont 
raison.  Evidemment,  dans  sa  pleine  per- 
fection, le  type  n'est  pas  commun  :  mais 
tel  qu'on  le  trouve  assez  fréquemment,  il  a 
un  charme  sain  et  puissant. 

On  m'avait  beaucoup  parlé  de  ha  brutalité 
du   peu[)lc  américain  ;  j\ii   iu  Ix^auconp  de 
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noles  des  voyageurs  là-dessus.  Je  ne  les 
contredis  pas  :  ils  ont  vu  ce  qu'ils  peignent. 
Mais  ce  ([y\e  j'ai  vu  n'est  pas  tout  à  fait  cela. 
La  foule  que  j'ai  vue  était  remarquablement 
gaie  et  de  belle  humeur.  Je  n'ai  pas  assisté  à 
une  dispute.  Aux  arrêts  et  aux  départs  qui 
faisaient  osciller  «  comme  des  épis  mûrs  » 
toute  la  masse  humaine  dont  le  wagon  était 
bourré,  chacun  s'abattait  sur  le  voisin  qui 
transmettait  la  pression,  et  ainsi  de  suite. 
Le  porteur  de  journaux  tombait  sur  la 
femme  en  toilette  de  soirée,  qui  s'incli- 
nait sur  la  négresse,  laquelle  s'effondrait 
sur  le  mécanicien  aux  vêtements  gras; 
([uand  le  choc  s'était  transmis  à  l'autre 
bout  de  la  voiture,  de  là  partait  une  pression 
inverse  qui  remettait  tout  d'aplomb  :  tous 
les  visages  souriaient.  Pas  une  bourrade, 
pas  un  grognement.  J'ai,  (certes,  été  parfois 
bousculé  à  la  sortie  ou  à  l'entrée  des  wa- 
gons, ou  dans  la  rue  :  presque  toujours  j'ai 
entendu  aussitôt  un  «  Excuse  me  ».  Je  pense 
bien  que  la  brutalité  dont  on  parle  existe 
par    moments.    Ma    brève    expérience  m'a 
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découvert  d'autres  moments.  Voilà  tout. 
Avis  aux  généralisateurs. 

Dans  cette  dissemblance  de  types  ou 
cette  diversité  d'origines,  il  me  semble  bien 
qu'un  certain  caractère  commun  se  mani- 
feste, perceptible  même  dans  les  frôlements 
de  la  rue  et  des  trains  :  un  franc  esprit 
d'égalité  et  une  sorte  de  sociabilité  allègre. 
Ces  gens  de  mise  et  de  fortune  si  diverse, 
dans  la  promiscuité  momentanée  diisub^'ay, 
n'apportent  les  uns  envers  les  autres  ni 
réserve  dédaigneuse  ni  hostile  défiance  ;tous 
acceptent  de  bonne  grâce  les  rapports  forcés 
que  ce  contact  impose.  Cette  foule  n'a  dans 
les  manières  ni  la  timidité  farouche  qui  naît 
de  la  grossièreté  ni  la  froideur  distante  que 
développe  une  certaine  forme  de  savoir- 
vivre  :  elle  n'est  ni  indiscrète  ni  sauvage. 
On  ne  ("herche  ni  ne  fuit  les  occasions  de 
parler  au  voisin  :  on  le  fait  par  rencontre, 
brièvement,  avec  une  aisance  simple  (  I 
ouverte. 

D'ailleurs  la  vie  dissuade  la  morgue  ;  qui 
sait  si  le  pauvre  hère  rApé  qui  vous  coudoie 
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Il  aura  pas  eu  l'an  prochain  la  chance  ou 
ridée  qui  le  remettront  à  flot,  et  ne  sera  pas 
inscrit  avant  dix  ans  dans  la  liste  des  milliar- 
(laii(^>  '.'  Oui  sait  aussi   si  le   business-jnan 

Il  plastron  irréprochable  ne  sera  pas  con- 
tent dans  quelques  mois  de  trouver  des 
journaux  à  porter  ou  quelque  travail  de 
manœuvre  ?  La  circulation  des  individus 
d'un  étage  à  l'autre  de  la   société   est  trop 

(tive  pour  permettreaux  préjugés  de  classe 
(Tacquérir  une  grande  forcée 

Le  monde  que  j'ai  vu  plus  intimement 
i  st  celui  des  universités  :  professeurs,  et 
hommes  de  tous  états  qui  ont  étudié  dans 
les  Universités,  dans  celles  surtout  de  Flar- 
vard  et  de  Golumbia. 

Quelques-uns  ont  le  type  du  gentleman 
anglais,  avec  quelque  chose  de  plus  dé- 
liMidu  et  de  plus  souple  dans  l'attitude. 
D'autres  ont  le  type  du  docteur  allemand, 
un  peu  dégourdi  et  allégé.  D'autres  repré- 

(Mitent  diverses  nationalités  européennes  : 

T.   H  en  existe  pourtant  dans  certaines   sphères  :  cf.  plus 
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Italiens,  Suisses.  Quelques-uns  se  clislin- 
gueraient  à  peine  de  nous,  s'ils  venaient  ici. 
Je  crois  apercevoir  un  type  plus  particuliè- 
rement américain:  c'est  Thomme  au  visage 
rasé,  à  Tair  ouvert  et  résolu,  un  peu  froid  au 
repos,  mais  qui  s'éclaire  tout  de  suite  de 
franche  cordialité  quand  un  ami  l'aborde,  et 
de  curiosité  intelligente  quand  un  objet  inté- 
ressant se  présente  à  lui,  toujours  agissant, 
pressé,  regardant  en  face  choses  et  gens, 
voyant  les  difficultés  et  ne  s'en  troublant  pas, 
allant  de  l'avant,  méthodiquement,  s'il  a  le 
temps  de  préparer  son  plan,  à  l'aventure,  cl 
certain  de  se  débrouiller,  s'il  est  pris  de 
court,  plein  d'endurance,  et  voulant  être 
pleinement  homme,  homme  de  savoir  et  de 
goût,  homme  d'action,  homme  de  sport, 
plus  calme  ou  plus  fébrile  selon  son  tem- 
pérament, qui  pourra  parfois  finir  par  la 
neurasthénie,  mais  qui  jamais  n'envisagera 
la  possibilité  de  vivre  sans  rien  faire,  en 
rentier. 

La, vie  professionnelle  et  la  vie  de  famiUe 
sont  entièrement  séparées  :  (*haque  homme 
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I  son  ofjicc  au  bas  de  la  ville  dans  la  cité, 
uù  il  reçoit  ceux  qui  ont  affaire  à  lui.  Il  a  sa 
maison  ou  son  appartement  dans  la  ville,  à 
Test  ou  à  Touest  du  Parc  Central  :  seuls  les 
>nt  accès.  L'étranger  auquel  on  fait 
la  faveur  de  Ty  admettre,  y  est  reçu  avec 
une  familiarité  exquise;  sans  compliments, 
on  le  met  à  Taise  ;  on  le  traite  dès  le  pre- 
mier jour  en  ami  ;  et  rien  ne  m'a  plus  rendu 
le  charme  de  la  vie  française  que  quelques 
iiners  intimes  de  six,  huit  ou  dix  personnes, 
-m  la  causerie,  libre,  confiante,  touchait  à 
lout,  sans  commérage  et  sans  pédantisme. 

La  solidité  de  ce  caractère  m'a  frappé. 
L'homme  qui  vous  a  ouvert  sa  maison,  ne 
vous  a  fait,  ne  vous  fera  aucune  protesta- 
tion. Mais  il  se  comportera  en  ami  en  toute 
occasion  :  son  amitié  est  sûre,  active,  fidèle. 
Vous  pouvez  compter  sur  lui. 

J'ai  noté  aussi,  dans  un  certain  nombre  de 
cas,  une  probité  intellectuelle  d'une  rare 
qualité.  L'Américain  que  j'ai  connu,  voit  les 
faits  et  s'y  soumet  ;  je  ne  veux  pas  dire  qu'il 
s'y  résigne.  Non.  Sa  conscience  pourra  les 
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juger  sévèrement,  sa  volonté  les  combattre 
énergiquement  ;  il  travaillera,  s'il  lui  plaît, 
à  les  supprimer.  Mais  son  esprit  n'y  résiste 
pas.  Quels  que  soient  ses  sentiments  et  ses 
intérêts,  il  accepte  ce  qui  est,  comme  étant. 
Les  faits  ont  beau  le  gêner,  il  ne  les  nie  pas, 
il  ne  ruse  pas  pour  éviter  de  les  regarder. 
Il  ne  cultive  pas  l'art  sentimental  de  Tillu- 
sion,  si  cher  aux  faibles.  Précisément  parce 
qu'il  est  homme  d'action,  il  sait  qu'il  faut 
partir  de  données  exactes  pour  tirer  des 
raisonnements  valables  et  prendre  des  me- 
sures efïicaces.  Il  sait  qu'on  ne  commande 
à  la  nature  qu'en  lui  obéissant,  et  qu'en 
fermant  les  yeux  aux  faits,  on  ne  fait  que 
s'ôter  les  moyens  de  s'en  rendre  maître. 

De  là  la  facilité,  étrange  pour  un  Fran- 
çais, qu'on  trouve  à  causer  des  sujets  les 
plus  brûlants  avec  un  Américain.  Pourvu 
qu'on  garde  soi-même  son  sang-froid,  et 
qu'on  ait  un  peu  d'esprit  positif,  on  peut 
énoncer  ses  préférences,  ses  doctrines,  ses 
croyances  comme  des  faits  ;  on  peut  mettre 
sous  les  yeux  de  son  inlerlocutcur  les  faits 
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([ui  dérangent  ou  choquent  ses  opinions  : 
jamais  on  ne  le  blesse,  si  on  n'emploie  pas 
(les  mots  blessants.  J'ai  pu  causer  paisible- 
ment de  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat 
avec  des  catholiques  américains  ;  cela  ne 
m'est  jamais  arrivé  chez  nous.  Je  ne  me  sen- 
tais pas  contraint  là-bas  à  fuir  ce  sujet  :  on 
m'invitait  à  y  entrer,  on  m'y  précédait. 

J'ai  vu  des  preuves  de  la  probité  d'es- 
prit dont  je  parle,  à  la  fin  de  Tannée  191 1, 
dans  Taffaire  Mac  Namara.  Deux  frères  dont 
l'un  était  secrétaire  d'un  syndicat,  étaient 
accusés  d'avoir  organisé  des  attentats  anar- 
chistes. Ils  niaient.  Le  parti  socialiste  fit 
une  souscription  qui  produisit  900  000  francs, 
pour  payer  les  frais  de  la  défense.  Une  so- 
ciété industrielle,  lésée  par  un  des  attentats, 
mit  en  campagne  un  détective  privé  qui  an- 
nonça qu'il  prouverait  la  culpabilité  des 
Mac  Namara.  Ils  continuaient  de  nier.  Les 
socialistes  affirmaient  violemment  leur  in- 
nocence. Tout  à  coup,  la  veille  ou  i'avant- 
veille  du  jour  où  les  débats  du  procès  de- 
vaient s'ouvrir,  ils  firent  des  aveux.  Ils  les 
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distribuèrent  de  faron  à  éviter  la  peinte  de 
mort.  L'un  des  deux  prit  à  son  compte  l'ex- 
plosion qui  avait  lait  sauter  le  bâtiment  du 
Times  à  Los  Ano^eles,  et  lue  21  personnes  ; 
Fautre  se  déclara  coupable  de  la  destruction 
d'un  immeuble  industriel,  qui  n'avait  pas 
de  victimes. 

Ces  aveux  retentirent  dans  toute  TAmé- 
rique  comme  ceux  jadis,  chez  nous,  du  colo- 
nel Henry.  Des  détails  inquiétants  sortirent. 
Des  questions  embarrassantes  furent  posées 
aux  leaders  socialistes.  Comment  avaient- 
ils  pu  ignorer  la  vérité  ?  Gomment  avaient- 
ils  pu  verser  5  000  francs  par  mois  à  l'un 
des  Mac  Namara,  au  temps  des  attentats, 
sans  avoir  jamais  de  curiosité  sur  Temploi 
qu'il  en  faisait?  Gomment,  s'ils  croyaient  à 
l'innocence,  avaient-ils  pu  ignorer  ou  tolérer 
que  la  défense,  avec  laquelle  ils  se  concer- 
taient constamment,  achetât  des  témoi- 
gnages ?  Gomment,  s'ils  n'y  croyaient  pas, 
avaient-ils  laissé  les  travailleurs  apporter 
leur  argent  à  la  souscription? 

Mais   ce  qui    j)our  moi   fut  le    plus  Irap- 
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paiil  clans  TafTaire,  c'est  que  les   organisa- 
lions    socialistes    ne    travaillèrent    pas     à 

luder  les  faits,  à  les  maquiller,  à  les  so- 
j>liistiquer,  à  en  fausser  le  sens.  Un  grand 
nombre  de  syndicats  se  révoltèrent  contre 
les  grands  chefs  :  d'autres  les  sommèrent 
d'apporter  des  explications.  D'un  mouve- 
ment unanime,  le  reste  de   la   souscription 

ut  appliqué  aux  victimes  de  Los  Angeles  et 

i  leurs  familles. 

Ce  n'était  pas  seulement  le  vieux  fond  de 
moralité  puritaine  qui  se  manifestait  :  c'était 
une  loyauté  d'esprits  positifs  qui  ne  trichent 
pas  avec  la  réalité. 

J'ai  connu  trois  ou  quatre  hommes  de 
line  et  riche  culture,  curieux  de  lettres  et 
l'art,  idéalistes  avec  ferveur,  qui  se  sont  fait 
une  échelle  des  valeurs  et  donnent  à  chaque 
chose  la  place  exacte  qu'elle  leur  parait 
mériter  dans  leur  vie  :  gens  de  cœur  haut 
et  de  sens  ferme,  positifs  dans  le  rêve,  et 
qui  mettent  au  service  du  plus  généreux 
idéal  un  esprit  pratique  d'homme  d'affaires, 
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une  prudence  réaliste,  une  énergie  a 
et  tenace.  Evidemment  ce  type  n'est  pae 
commun  :  en  quel  pays  ne  serait-il  pas  rare  ? 
Mais  partout  il  importe  que  l'élite  se  fasse 
un  idéal  de  caractère  vraiment  désirable  ;  et 
je  ne  crois  pas  me  tromper  en  me  disant 
que  c'est  vers  ce  type-là  que  va  l'élite  amé- 
ricaine. C'est  l'un  des  plus  beaux  types 
d'humanité  civilisée  qui  aient  jamais  été 
réalisés  à  aucune  époque  de  Thistoire. 

Le  Yankee,  le  milliardaire  qui  n'est  pas 
encore  décrassé,  le  bitsiiiess-inaii  qui,  dans 
la  lutte  pour  l'argent,  ne  voit  plus  que  lar- 
gent  comme  but  de  la  yie  et  principe  de 
distinction  entre  les  hommes  :  ce  type-là,  je 
ne  l'ai  pas  vu,  je  ne  suis  pas  entré  en  rap- 
ports avec  lui.  Je  sais  qu'il  existe.  J'ai  vu 
des  indices,  des  effets  de  son  existence. 

Il  y  a,  répandu  dans  toutes  les  formes  de 
la  vie,  un  goût  de  1'  «  outre-mesure  »  dont  il 
faut  sans  doute  chercher  l'origine  dans  celle 
partie  de  la  population.  Pour  des  natures 
sans  finesse,  les  choses  ne  sont  senties  qu'en 
excès.  Il  faut  de  rénorine.  du  Irop    ('<»  u'esl 


|)as  le  goiil  alleinaftd  du  «  Colossal  »  où 
il  entre  tant  d'orgueil.  On  ne  dislingue  pas 
ici  entre  big  et  great,  entre  le  gros  et  le 
grand.  L'enrichi  a  besoin  de  payer  cher, 
pour  être  assuré  d'avoir  du  meilleur.  D'où 
la  réclame  de  certains  hôtels  qui  se  disent, 
chacun  pour  leur  part,  le  plus  cher  du  monde. 

L'Américain  du  type  grossier  voudra  son 
()///cr  dans  le  bâtiment  le  plus  élevé,  le 
plus  somptueux,  le  plus  cher,  qui  ait  le 
plus  vaste  hall  et  le  plus  revêtu  des 
marbres  les  plus  rares,  les  plus  imposantes 
rangées  d'ascenseurs,  les  plus  rapides 
ascenseurs  express  pour  le  transporter 
d'un  coup  au  i5%  au  20*"  étage.  De  là  le 
succès  du  Singeras  Building. 

Il  a  besoin  de  gaspiller  pour  prouver 
qu'il  a  de  l'argent  :  il  faut  trop  de  chaleur 
dans  sa  maison,  trop  de  nourriture  sur 
son  assiette,  un  moteur  trop  fort  à  son 
auto,  trop  de  lumière  électrique  pour 
réclairer. 

Il  lui  faut  des  cocktails  et  des  sucreries, 
des  piments  et  des  confitures,  des  boissons 
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bouillantes  et  de  Feau  glacée,  du  beurre  re- 
froidi à  la  glace  et  du  pain  sortant  du  four 
qui  brûle  les  doigts.  Son  palais  ne  perçoit 
aucune  saveur  fine  :  il  lui  faut  des  sensations 
extrêmes,  contradictoires  ;  alors  il  sent. 

Il  ne  goûte  de  beauté  que  dans  la  des- 
truction ou  la  défaite  brutale  de  la  nature. 
Il  méprise  le  jour  naturel  :  des  architectes 
lui  feront  de  beaux  hôtels  somptueux,  où, 
selon  la  formule,  tout  le  confort  moderne 
sera  rassemblé;  et  à  midi,  par  les  jours  les 
plus  clairs,  il  aura  besoin  de  la  lumière 
électrique  dans  sa  chambre,  à  son  bureau, 
pendant  son  lunch.  J'ai  vu  des  salles  à  man- 
ger de  grands  hôtels,  qui  n'ont  même  pas 
de  fenêtres.  Puisque  Thomme  a  inventé  la 
lumière  artificielle,  on  n'a  plus  besoin  du 
soleil  :  on  lui  laisse,  pour  le  moment,  les 
légumes  à  faire  pousser. 

Un  beau  projet,  c'est  de  faire  au  milieu 
de  la  rivière  Charles,  entre  Boston  et  Gam- 
l)ridge,  une  île  artificielle,  sur  laquelle  on 
mettra  une  cathédrale.  Ce  sera  beau,  parce 
que  cela  coûtera  cher,  et  parce  que  ce  sera 
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un  effet  de  force  humaine.  La  rivière  qui 
s'étale  en  nappe  magnifique,  en  sera  défi- 
gurée ;  mais  quel  intérêt  peut  avoir  cette  eau 
surabondante  qui  est  venue  là  toute  seule? 

Tous,  le  Yankee,  Thomme  cultivé,  l'étu- 
diante, la  femme  du  monde,  sont  patriotes; 
et  il  y  a  encore  de  Ténorme,  de  l'effréné,  de 
l'immodéré  dans  leur  patriotisme.  Quel- 
ques hommes  d'élite  ont  un  sentiment 
éclairé  et  juste  de  la  grandeur  de  leur  pa- 
trie :  ils  ne  croient  pas  nécessaire  de  mé- 
priser les  autres  patries.  La  masse  n'y  met 
pas  cette  discrétion. 

C'est  peut-être  la  première  chose  dont  on 
ait  la  perception  nette,  dès  qu'on  a  mis  le 
pied  en  ce  pays,  la  première  qui  se  dégage 
des  impressions  multiples  et  confuses  dont 
on  est  assiégé.  Tout,  les  journaux,  la  rue, 
la  conversation,  vous  révèle  très  vite  à  quel 
point  le  patriotisme  américain  est  cha- 
leureux, excité,  ombrageux. 

Tout  succès  d'un  Américain  est  applaudi 
par  toute  la  nation.  Toute  l'Amérique  s'in- 


téressait  à  la  fin  de  191 1  au  maintien  d'un 
fonctionnaire  américain  en  Perse,  se  pas- 
sionnait contre  la  Russie  acharnée  à  le 
faire  partir,  sans  réflexion  ni  intérêt  poli- 
tique, simplement  parce  qu'on  élait  fier 
qu'un  Américain  eut  un  grand  rôle  en  Perse. 

Quand  le  pape  fit  trois  ou  quatre  cardi- 
naux américains,  ce  lut  une  joie  nationale. 
Sans  acception  de  credo  confessionnel,  tous 
lesjoumaux  s'enorgueillirent  delà  place  que 
les  Erats-Unis  prenaient  dans  TÉglise  catho- 
lique :  tous  accueillirent  l'espoir  d'avoir  à 
la  première  occasion  un  pape  américain. 
Tous  laissèrent  voir  que  c'était  du  à  l'Amé- 
rique, que  son  tour  était  venu. 

L^Américain  commun  croit  volontiers  que 
toutes  les  découvertes  sont  américaines,  que 
rien  ne  se  fait  ailleurs  aussi  bien  qu'en 
Amérique,  et  surtout  que  tout  est  plus  grand 
en  Amérique  qu'ailleurs.  7Ae  (^/'er//e5^  i//  thc 
{vorld^  the  biggest  in  the  tvorld  :  ce  sont  les 
mots  ({uc  l'on  entend  et  qu'on  lit  à  chaque 
instant. 

Avec  ses  illusions  de  sunnionir  mii\<M-- 
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selle  cl  SU  conversion  fréquente  en  dédain 
des  autres  peuples,  le  patriotisme  de 
FAméricain  est  une  force  nationale,  une 
source  profonde  et  inépuisable  d'énergie, 
de  dévouement  et  d'union.  Il  y  avait  autre 
chose  que  de  la  curiosité  pour  un  spectacle 
extraordinaire  dans  ce  million  d'hommes 
qui,  le  premier  dimanche  de  novembre, 
s'entassaient  sur  le  bord  de  THudson  pour 
voiries  102  bâtiments  de  la  flotte  de  TAtlan- 
tique  dont  la  longue  file  occupait  le  milieu 
de  la  rivière  pendant  8  ou  9  kilomètres  : 
on  sentait  dans  cette  foule  une  fierté  ardente 
devant  le  déploiement  de  cette  grande  force 
navale,  et  si  le  gouvernement,  comme  on 
Ta  dit,  n'a  eu  pour  but  dans  cette  importante 
démonstration  que  d'exciter  l'intérêt  pour 
la  marine  et  de  préparer  une  demande  de 
crédits,  il  a  bien  réussi.  L'enthousiasme 
populaire  a  jailli. 

Je  me  trouve  en  Amérique  au  moment  où 
commence  l'agitation  pour  l'élection  du  Pré- 
sident   J'entends  partout  discuter  sans  pas- 
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sion  les  chances  des  partis  et  des  hommes. 
Tout  le  monde,  dès  ces  mois  d'octobre- 
décembre  191 1,  est  persuadé  que  M.  Roo- 
sevelt  sera  candidat.  Beaucoup  accordent 
de  grandes  chances  à  M.  Tait.  Un  certain 
nombre  croient  le  succès  des  démocrates 
possible,  grâce  à  la  division  des  républi- 
cains. Quelques-uns  ajoutent  :  et  si  le  parti 
choisit  M.  Wilson  pour  candidat. 

Parmi  les  hommes  d'Université  que  j'ai 
vus,  un  bon  nombre  sont  démocrates. 
D'ailleurs  j'ai  entendu  discuter  deux 
hommes  très  intelligents  et  très  versés 
dans  la  politique,  sans  qu'ils  aient  pu  s'ac- 
corder sur  la  portée  des  mots  républicain 
et  démocrate.  L'un  soutenait  qu'ils  n'avaient 
qu'une  valeur  historique,  que  l'on  entrait 
aujourd'hui  dans  les  deux  partis  par  le 
hasard  des  amitiés,  des  relations  et  des  cir- 
constances, et  qu'ils  ne  correspondaient  à 
aucune  différence  de  principes.  L'autre 
maintenait  que  le  parti  républicain  était  plus 
unitaire  et  centralisateur,  plus  disposé  à 
renforcer  le    pouvoir    central   et   les   liens 
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fédéraux,  tandis  que  le  parti  démocrate  était 
plus  jaloux  de  l'indépendance  et  des  droits 
particuliers  des  Etats  :  mais  il  accordait 
que  cette  différence  était  surtout  théorique. 
Naturellement  j'ai  beaucoup  entendu 
parler  du  président  Roosevelt.  Les  juge- 
ments sur  cet  homme  sont  très  variés.  «  In- 
telligence ouverte,  disent  les  uns,  souple, 
active  et  douée  de  rares  facultés  d'assimila- 
lion  ;  homme  de  décision,  de  sang-froid  et 
d'énergie,  dévoué  à  son  pays,  aux  aspira- 
lions  nobles,  et  sachant  simplifier  les  raffi- 
nements de  la  pensée  idéaliste  comme  il 
le  faut  pour  la  faire  pénétrer  dans  l'âme  des 
foules  et  produire  ses  conséquences  dans 
le  monde  des  faits.  »  Les  autres  disent  :  «  Es- 
prit vulgaire  et  superficiel,  qui  ne  pénè tré- 
pas le  fond  des  choses  et  qui  peut-être  a 
peur  d'y  pénétrer,  d'y  rencontrer  les  difficul- 
tés ;  homme  habile  à  suivre  sa  fortune,  et 
qui  n'est  point  incapable  de  compromis  ou 
de  complaisance  ;  politicien  aux  mains 
propres,  mais  politicien  tout  de  même,  qui 
ne  voudra  le  bien  du  pays  que  dans  la  me- 


sure  et  de  la  manière  dont  la  grandeur  de 
Teddy  en  profitera.  » 

De  ees  deux  figures,  laquelle  est  la  vraie  .' 
Je  rignore,  j'ineline  à  donner  raison  aux 
premiers  :  j'ai  été  frappé,  quand  M.  Roose- 
velt  passa  par  Paris,  de  sa  vaste  connais- 
sance des  hommes,  de  la  richesse  de  son 
expérience,  de  la  générosité  indubitable  de 
la  conférence  où  il  définit,  dans  une  forme 
accessible  à  toutes  les  intelligences,  les 
principes  et  les  conditions  de  la  moralilé 
politique.  Cependant  M.  Roosevelt  ne  dé- 
daigne pas  d'être  habile  :  j'ai  lu  dans  sa 
Revue  Outlook  un  article  philosophique  sur 
le  déclin  actuel  du  matérialisme  (jui  man- 
(juerait  un  peu  trop  de  profondeur  et  de 
subtilité,  s'il  fallait  y  voir  autre  chose 
qu'une  manœuvre  politique  pour  rallier  les 
croyants  des  diverses  religions  à  la  future 
candidature.  Les  catholiques  d'ailleurs  n'en 
purent  être  contents. 

J'ai  vu  bien  peu  de  (diose  des  mœurs  poli- 
tiques. Deux  ou  trois  ol)servalions  seule- 
ment p(Miv(Mit  présenter  quehpic  intérêt. 
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Un  sait  (jiK3  M.  Taft  a  conclu  des  traités 
d'arbitrage  avec  l'Angleterre  et  la  France. 
Le  sénat  devait  être  appelé  à  les  examiner 
et  à  les  ratifier  on  rejeter  :  il  vient  de  le 
faire^  en  y  introduisant  de  graves  modifica- 
tions qui  mettent  toute  l'œuvre  en  péril.  Il 
s'agissait  alors  de  préparer  l'opinion,  de  la 
gagner  ou  de  la  faire  publiquement  déclarer 
pour  l'arbitrage.  Un  grand  meeting  fut 
organisé,  où  parurent  sur  l'estrade  M.  Car- 
negie, le  Président  Butler,  et  quelques 
autres  hommes  considérables.  Un  obscur 
avocat  allemand  eut  l'idée  de  combattre  ce 
mouvement  :  l'Allemagne  ayant  décliné 
l'offre  de  conclure  un  traité  d'arbitrage  avec 
les  Etats-Unis,  voyait  de  mauvais  œil  les 
accords  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Ce 
Germain  de  New- York  crut  servir  son  pays 
d'origine  en  «  sabotant  »  le  meeting  des 
partisans  de  l'arbitrage.  Il  rassembla  des 
Allemands  et  des  Irlandais,  qui  envahirent 
la  salle,  poussèrent  des  hurlements,  jouè- 
rent de  la  trompe,  saccagèrent  le  mobilier,  et 
bousculèrent  les  respectables  personnages 
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de  l'estrade.  Personne  ne  put  prendre  la 
parole,  et  l'on  dut  lever  la  séance.  Dans  les 
eommunications  qu'il  fit  aux  journaux,  le 
triomphateur  laissa  échapper  que  «  tout 
ce  qui  se  faisait  pour  la  paix,  se  faisait 
contre  TAlIemagnc  »  :  si  ce  ne  sont  pas 
les  mots,  c'est  bien  la  pensée  de  cet  enfant 
terrible.  Ce  tapage  fut  universellement 
blâmé,  et  aurait  fait  grand  tort  à  FAllemagne 
dans  Topinion,  si  son  champion  avait  eu 
personnellement  un  peu  plus  d'impor- 
tance. 

On  n'admet  pas  là-bas  ces  procédés:  on 
ne  combat  une  manifestation  d'opinion 
qu'en  réunissant  un  meeting,  s'il  se  peut, 
plus  nombreux  pour  une  manifestation  con- 
traire. C'est  une  des  règles  fondamentales 
du  fair  play  en  politique. 

J'ai  parlé  plus  haut  des  habitudes  et  des 
sentiments  d'égalité  que  certaines  appa- 
rences extérieures  de  la  vie  dénotent.  Ceci 
appelle  quelques  réserves.  Il  y  a  des  senti- 
ments d'inégalité  qui  apparaissent  dans  la 
vie   sociale    et  politique.     Si    la     noblesse 
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n'existe  pas,  certaines  sociétés  y  suppléent  : 
il  existe  des  associations  d'hommes  et  de 
femmes  qui  descendent  des  familles  ayant 
participé  à  la  guerre  de  Flndépendance  ;  et 
c'est  avec  une  fierté  aristocratique  qu'une 
Américaine  parle  de  ses  aïeux  coloniaux. 

Il  y  a  aussi  une  aristocratie  d'argent  et 
de  mœurs.  On  me  dit  que  certaines  per- 
sonnes habitant  à  Test  de  la  d*'  Avenue, 
se  vantenlde  n'avoir  jamais  dîné  dans  l'ouest 
de  New-York,  de  n'y  avoir  aucune  relation. 

Mais  surtout  on  sent  le  poids  de  l'argent 
dans  la  vie  politique.  J'ai  entendu  dire  que 
les  mœurs  électorales,  développées  dans 
une  population  d'immigrés  à  qui  la  loi  donne 
les  droits  des  citoyens  avant  que  la  vie  leur 
en  ait  donné  l'esprit,  sont  détestables,  et 
Ton  me  cite  tel  homme  de  valeur,  fait  pour 
la  vie  politique,  mais  d'âme  fière,  qui  a 
refusé  toujours  toute  candidature,  parce 
(ju'il  lui  répugne  d'acheter  des  suffrages. 
11  faut  même  acheter  parfois  les  comités 
pour  obtenir  d'être  présenté  aux  électeurs, 
si  j'en  crois  le  scandale  qui  éclata  sur  l'élec- 
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tion   (l<3  certain  juge  et  se  dénoua  devant 
les  tribunaux. 

L'argent  apparaît  en  certaines  occasions, 
comme  destructeur  de  Tégalité  civile  et 
politique.  Une  Commission  de  la  Cour 
suprême  faisait  une  enquête  sur  le  trust  de 
Tacier  :  certains  témoins  vinrent  faire  des 
dépositions  fâcheuses  pour  un  milliardaire. 
Les  avocats,  avoués,  agents  des  personnes 
lésées,  divers  membres  de  la  Commission 
demandèrent  qu'on  citât  le  personnage  à 
comparaître  dans  une  forme  qui  entraî- 
nait, en  cas  de  désobéissance,  une  sanction 
pénale.  Pendant  plusieurs  jours  on  insista  : 
jamais  le  président  ne  voulut  envoyer  au 
milliardaire  autre  chose  qu'une  bénigne 
convocation,  ajoutant  seulement  qtie,  s  il 
ne  venait  pas,  on  pourrait  faire  état  des 
dépositions  de  ses  adversaires.  Il  ne  vint 
pas,  et  se  borna  à  faire  publier  dans  les 
journaux  un  beau  certificat  d'honnêteté  qu'il 
s'était  fait  jadis  signer  par  les  gens  qui  se 
plaignai-ent  m.aintenant.  La  note  comique 
était  fournie  dans  cette alEaire  par  lefait  que, 
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pour  luules  les  opérations  délicates,  iagoui 
du  milliardaire,  son  entremetteur,  son  Père 
Joseph,  était  un  Révérend,  un  ministre 
bap  liste. 

L'Église  catholique  américaine  estentière- 
ment libre,  comme  toutes  les  autres  confes- 
sions.   Elle  s'accommode  de   cette  liberté. 
Elle   ne  forme  pas  un  parti  politique.   Au- 
cune   des    diiïieultés   que    connaissent   les 
pays  d'Europe  ne  s'est  produite  là-bas.  Est- 
ce  un  état  délinitif  ?Je  le  souhaite. 
Voici  deux  petits  faits  singuliers. 
Au  début  d'octobre,  les  journaux  s'oecu- 
pèrent  d'une  allocution  ou  d'une  lettre  où 
l'arche véque  de  New- York  se  plaignait  que 
les  catholiques  ne  fussent  pas   représentés 
proportionnellementàleur nombre  dans  les 
fonctions  publiques;  et  ilengageait  les  catho- 
liques à  s'organiser  en  parti  et  à  voter  désor- 
mais pour  des  catholiques. 

La  ville  de  New-York  subventionne  toutes 
les  oeuvres  d'assistance,  qu'elles  soient 
neutres  ou  confessionnelles.  Mais  elle  exiae 
un  contrôle  de   l'emploi   des  fonds.     Cette 
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année,  un  certain  nombre  crétablissemenls 
appartenantàdes  Congrégations  religieuses, 
ont  refusé  de  laisser  vérifier  leur  compta- 
bilité par  les  représentants  du  pouvoir 
civil  ;  ils  ne  veulent  rendre  de  compte  à 
personne. 

Sont-ce  là  des  accidents  qui  seront  sans 
lendemain  ?  sont-ce  des  indices  d'une  évo- 
lution qui  serait  grosse  de  troubles  ?  Je 
rignore. 

Un  des  points  les  plus  curieux  à  observer 
chez  un  Américain,  c'est  son  attitude  à 
l'égard  de  Tautorité,  sa  manière  de  l'exercer 
et  de  la  subir.  Cela  peut  se  résumer  en 
deux  mots  :  vigueur  dans  Tusage  du  pouvoir, 
docilité  dans  la  soumission  au  pouvoir. 

On  se  dit  qu'on  est  dans  un  pays  de  liberté  : 
et  mille  circonstances  le  confirment.  La  rue 
appartient  aux  citoyens.  Ils  y  font  leurs 
cortèges,  leurs  manifestations.  Ils  y  dé- 
ploientleurs  bannières.  Nul  n'y  metobstacle. 
La  rue  appartient  aussi  aux  enfants  :  sur  les 
trottoirs,  sur  les  chaussées,  è\  travers  les  pié- 
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tous,  a  travers  les  voitures  et  les  autos, 
ils  jouent  ;  surtout  ils  font  du  patin  à  rou- 
lettes, souvent  sur  un  seul  pied,  Tautre  de- 
meurant prêt  à  fréner,  à  bloquer,  si  besoin 
est.  Nul  ne  gêne  ces  enfants.  L'énorme 
New-York  n'a  que  son  parc  central  et  le 
Riverside  :  les  rues  tiennent  lieu  de  jardins 
publics.  Il  faut  que  les  enfants  jouent.  On 
leur  est  indulgent,  et  Ton  ne  croit  pas 
([u'il  y  ait  un  intérêt  social  à  faire  des  en- 
fants un  embarras  pour  les  parents. 

On  pousse  les  maisons  dans  le  ciel  aussi 
haut  qu'on  veut.  Personne  ne  réglemente  le 
relief  des  saillies  des  façades.  On  dépose 
les  caisses  et  les  cartons  vides  au  bord  du 
Irottoir,  et  on  y  met  le  feu.  En  cette  ville 
d'incendies  journaliers,  la  police  laisse, 
faire  :  le  policeman  regarde,  et  parfois 
remue  les  braises.  J'ai  vu  à  midi,  en  plein 
Broadway,  près  du  bAtiment  du  Times,  un 
magnifique  bûcher  de  3  à  4  mètres  de  large 
sur  I  m.  5o  de  haut.  Le  vent  emportait  les 
flammes  et  les  étincelles.  C'était  superbe 
et  peut-être  excessif. 
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On  m'a  dit  que  le  public  n'obéissait  pas 
aux  règlements  qui  le  gênaient,  querAméri- 
cain  en  général  n'avait  pas  le  respect  de  la 
loi.  C'est  possible  :  il  a  certainement  le 
respect  de  l'autorité,  quand  elle  se  réalise 
en  un  homme. 

J'ai  constaté  en  mainte  occasion  la  doci- 
lité, la  résignation,  la  patience  de  la  foule 
et  des  individus  ;  et,  inversement,  l'énergie 
avec  laquelle  chacun  exerce  tout  le  pouvoir 
de  sa  fonction.  En  tramway,  en  chemin  de 
fer,  en  subway^  c'est  frappant.  Le  client  qui 
entre  dans  un  restaurant,  ne  choisit  pas  sa 
place  :  il  attend  que  le  maître  d'hôtel  lui 
assigne  une  table.  Si  vous  n'attendez  pas 
son  invitation  pour  vous  asseoir,  il  est  à 
parier  qu'il  vous  déplacera. 

Les  règlements  les  plus  minutieusement 
vexatoires  sont  élaborés:  du  moment  qu'ils 
sont  édictés,  on  s'y  soumet.  La  douane  est 
aussi  redoutée  des  Américains,  et  surtout 
des  Américaines,  que  la  police  l'est  (1(-^ 
Russes.  Nous  sommes  étonnés,  un  peu 
agacés,    nous    autres   étrangers,    de   nous 
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heurlor  à  des  consignes,  cravoir  à  subir 
des  formalités.  Notre  idée  d'un  pays  de 
liberté  en  est  toute  brouillée.  Pour  débar- 
quer, il  nous  a  fallu  répondre,  sur  notre 
parole  d'honneur,  à  vingt-neuf  questions. 
J'ai  juré  n'être  ni  repris  de  justice,  ni  anar- 
chiste, ni  bigame,  ni  fou,  n'avoir  jamais 
vécu  de  mendicité,  avoir  cinquante  francs 
en  poche,  et  le  reste  à  l'avenant. 

(Test  que  l'Américain  considère  unique- 
ment l'intérêt  social.  On  ne  vexe  pas  gra- 
tuitement les  individus,  ni  pour  des  prin- 
cipes :  promenez  dans  les  rues  le  drapeau 
que  voudrez.  Mais  dès  que  l'utilité  publique 
est  en  jeu,  tout  est  permis.  Celui  qui  détient 
l'autorité  en  use,  abondamment,  fortement: 
le  public  obéit.  On  sacrifie  toutes  les 
préférences  dogmati([ues  à  l'individu,  mais 
on  sacrifie  l'individu  à  toutes  les  commo- 
dités publiques. 

La  douane  est  vexatoire  :  elle  protège  l'in- 
dustrie nationale.  Les  règlements  de  l'émi- 
gration sont  stupides,  appliqués  aux  passa- 
gers de    r"  classe  :    ils    défendent  le   pavs 
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contre  rimpoiialion  des  déchets  malsains 
de  l'Europe,  et  il  faut  qu'ils  soient  géné- 
raux pour  être  efficaces. 

Je  remarque  chez  bien  des  gens  de  condi- 
tions très  diverses  la  force  de  cette  idée,  qu'il 
faut  avant  tout  queTaftaire  marche,  etqu'ils 
sont  là  pour  la  faire  marcher.  Que  ce  soient 
les  affaires  de  l'État,  de  la  science,  d'une 
entreprise  privée,  ils  n'hésitent  pas  à  user  de 
tout  le  pouvoir  qui  leur  est  confié,  à  prendre 
toutes  les  responsabilités. 

Et  d'autre  part,  dans  l'organisation  do 
TafTaire,  on  ne  se  défie  pas  des  hommes:  on 
ne  leur  lie  pas  les  mains.  On  remet  beau- 
coup de  choses  à  leur  décision.  On  compte 
sur  rindividu.  La  liberté  de  l'initiative, 
l'énergique  maniement  de  l'autorité  parais- 
sent des  conditions  essentielles  du  bon 
rendement  de  l'énergie  humaine. 

Je  rencontre  çà  et  là  beaucoup  de  petits 
pouvoirs  absolus  :  absolus  dans  un  domaine 
spécial  et  restreint,  et  provisoirement  abso- 
lus, tant  qu'ils  se  comportent  bien.  Tel 
homme  de  science  organise  son  laboratoire 
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comme  il  veut:  il  sait  de  quelle  somme  il 
dispose;  il  choisit,  il  congédie  comme  il 
veut  ses  collaborateurs,  assistants  et  gar- 
çons :  on  ne  lui  demande  compte  de  rien, 
que  des  résultats.  S'il  fournit  en  production 
scientifique  ce  qu'on  attend,  il  sera  roi 
indéfiniment  dans  son  laboratoire.  S'il  ne 
fournit  pas  assez,  on  le  renverra  comme  il 
renvoyait  l'aide  dont  il  n'était  pas  satisfait. 

On  respecte  certainement  beaucoup  moins 
(jue  chez  nous  les  positions  acquises,  les 
«  droits  acquis  »,  comme  nous  disons.  On 
se  prive  plus  aisément,  à  tous  les  degrés 
de  l'échelle  sociale,  des  services  de  findi- 
vidu  qu'on  estime  ne  pas  bien  servir. 

Je  crois  me  rendre  compte  que  l'Améri- 
cain n'a  pas  la  défiance  de  l'autorité  ({ui 
chez  nous  vicie  l'activité  sociale.  C'est  que 
l'autorité  chez  eux  n'a  pas  été  pervertie,  dé- 
considérée, rendue  suspecte  par  des  abus 
réitérés  et  des  excès  séculaires.  Elle  n'a 
jamais  été  mise  au  service  de  l'orgueil 
dynastique,  de  Tégoïsme  d'une  classe,  du 
despotisme  ou  de    l'amljition  d'un  homme. 
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Toute  notre  histoire  est  faite  de  la  résis- 
tance à  l'autorité  arbitraire  ou  despotique; 
toute  notre  vie  sociale  est  encore  empoi- 
sonnée d'esprit  de  tyrannie  et  d'esprit  de 
révolte.  Là-bas,  on  n'a  encore  éprouvé  que 
les  petites  oppressions  obscures  de  pouvoirs 
locaux  ou  secondaires,  les  méfaits  encore 
partiels  de  coteries  municipales  :  aucun 
esprit  général  de  défiance  et  d'indocilité 
n'a  été  éveillé,  et  l'on  se  sent  beaucoup  plus 
menacé  par  certaines  dominations  finan- 
cières, industrielles  ou  syndicales. 

Les  journaux  américains  sont  un  étonne- 
ment  pour  un  Français.  L'Europe  et  le 
monde  y  tiennent  si  peu  de  place  !  De  temps 
à  autre  un  fait  sensationnel,  qui,  ne  se  re- 
liant à  rien,  demeure  inintelligible  aux  lec- 
teurs. Même  les  informations  de  politique 
intérieure  n'abondent  pas,  ou  s'émiettent 
en  tout  petits  morceaux  fort  malaisés  à  ras- 
sembler pour  composer  une  vue  d'en- 
semble. Les  articles  de  doctrine,  de  tactique, 
et  môme  de  controverse  sont  rares.  Dans 
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tel  grand  journal  de  New-York,  les  exposés 
d'idées  sont  très  courts,  dix  à  vingt  lignes, 
jamais  plus;  et  ils  ne  couvrent  pas  une  page 
à  eux  tous. 

Ce  qui  remplit  le  journal,  c'est  d'abord  les 
faits  divers,  meurtres,  pillages,  accidents. 
De  ces  nouvelles-là,  il  n'y  a  jamais  trop, 
paraît-il.  Ce  sont  ensuite  les  informations 
relatives  à  la  vie  extérieure,  aux  allées  et 
venues,  aux  procès  des  notabilités  de  tout 
ordre  et  de  tous  pays,  milliardaires  d'Amé- 
rique, gentilshommes  d'Europe,  person- 
nages politiques,  acteurs  et  actrices,  chan- 
teurs et  chanteuses,  danseurs  et  danseuses. 
Ce  sont  encore  les  interviews,  qu'on  leur 
prend  pour  avoir  leur  opinion  sur  tous  les 
sujets  d'actualité  ;  on  enregistre  sans  dis- 
tinction les  propos  les  plus  insignifiants  et 
les  sottises  les  mieux  calibrées  ;  pourvu 
que  la  chose  soit  étiquetée  d'un  nom  connu, 
la  qualité  n'importe  pas.  Très  abondantes 
enfin,  dans  tous  les  journaux,  les  nouvelles 
de  sport. 

Le  désordre  de  la  composition  est  rare. 
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Pêle-mêle,  faits  divers,  interviews,  nouvelles 
politiques  se  succèdent.  La  colonne  se  coupe 
en  deux,  trois  étages  ;  et  tel  sujet  occupe 
une  demi-colonne,  puis  vingt  lignes  du 
milieu  ou  du  bas  delà  colonne  voisine,  elles 
cinq  ou  six  lignes  qui  restent  se  glissent  oîi 
elles  peuvent  dans  une  autre  colonne.  11  n'est 
pas  rare  que  l'information  commencée  dans 
la  colonne  i  de  la  page  i  se  poursuive  page  1 1 , 
et  que  du  bas  de  la  colonne  2,  il  l'aille  pour 
avoir  la  suite  de  la  nouvelle  et  de  la  phrase, 
se  porter  pageG.  On  enfile  l'une  après  l'autre 
toutes  les  dépêches  et  les  informations  qui 
arrivent:  il  n'est  pas  rare  que  les  mêmes 
nouvellesse  répètent  dans  les  mêmes  termes, 
deux  et  trois  fois  de  suite.  Pour  les  débuts 
de  la  guerre  italo-turque,  régulièrement, 
après  les  dépêches  en  langue  anglaise,  on 
lisait  des  dépêches  absolument  identiques 
en  langue  italienne  :  c'étaient  deux  versions 
du  même  original,  fournies  par  deux  agences 
différentes. 

Tout  cela  donne  l'idée  d'un  public  inlel- 
l(Mtuellement  médiocre,  passionné  pour  1rs 
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Sports,  friand  surtout  trémotioiis  vulgaires, 
qui  demande  aux  nouvelles  (juotidiennes 
l'excitation  de  sensibilité  que  notre  ouvrière 
demande  à  son  feuilleton,  et  à  qui  il  faut 
couler  les  informations  sérieuses  à  petites 
doses  parmi  les  exploits  des  burglars^  les 
personnes  écrasées  et  les  matches  de  base- 
ball. Mais  les  journaux  trahissent  en  même 
temps  la  médiocre  culture  des  journalistes, 
dans  la  confusion  de  leur  rédaction  et  de 
leur  arrangement,  dans  Tindigence  aussi 
des  réflexions  sur  les  faits  de  tout  ordre. 

Cependant  les  sports,  le^  commerce,  la 
propriété  ont  en  général  leurs  pages  atti- 
trées :  ce  sont  les  spécialités  qui  intéressent 
de  grandes  catégories  de  lecteurs. 

Les  numéros  du  dimanche  sont  énormes: 
le  New-York  Times  donne  une  centaine  de 
grandes  pages.  Il  y  a  là  de  la  lecture  pour 
une  semaine,  à  qui  voudrait  lire  le  numéro 
d  un  bout  à  l'autre .  Au  premier  abord,  cela 
jure  avec  l'idée  qu'on  a  j)rise  du  niveau  intel- 
lectuel du  public.  Mais  ce  public,  s'il  est 
médiocre,  n'est  ni  illettré  ni  frivole:  il  aime 
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à  lire,  dès  qu'il  est  de  loisir.  Je  voudrais 
savoir  si  le  journal  avec  ses  suppléments  ne 
chasse  pas  le  livre  ou  n'en  limite  pas  l'expan- 
sion. 

Et  puis  le  numéro  du  dimanche  est  un 
numéro  de  famille.  Le  père  y  trouve,  outre 
son  journal  quotidien,  des  suppléments  sur 
les  actualités  politiques,  historiques,  écono- 
miques, sociales  ;  la  mère,  un  pullulement 
d'annonces,  pour  toutes  les  choses  dont  elle 
peut  avoir  besoin  ;  les  jeunes  filles,  des  sup- 
pléments littéraires  et  artistiques  ;  les  fils, 
des  suppléments  sportifs;  et  les  tout  petits, 
des  supplémen-ts  illustrés,  des  histoires 
comiquesetmoralos.  Le  journaldu dimanche 
est  une  collection  de  magazines. 

Nos  journaux  français,  (juand  on  les 
compare  à  ceux  des  Etats-Unis,  sont  lumi- 
neux, intelligents,  aisés  et  agréables  à  lire. 
La  matière  est  distribuée,  classée,  filtrée, 
de  façon  que  rien  n'arrête  le  lecteur.  H  y  a 
plus  de  personnalités  tout  à  la  fois  et  plus 
d'idées.  Beaucoup  sont  violents,  injurieux, 
brutaux,  ou  gravement  fielleux.  Les  idées 
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trop  souvent  ne  sont  que  le  masque  des 
intérêts  et  des  passions,  et  Tesprit  ou  le 
talent  ne  s'emploient  qu'à  maquiller  la 
figure  des  faits,  à  embrouiller  le  sens  des 
événements  les  plus  clairs.  Il  est  presque 
impossible  chez  nous  à  un  homme  de  penser 
contre  son  journal,  s'il  n'en  lit  qu'un. 

La  presse  américaine,  moins  littéraire  et 
moins  artiste,  laisse  davantage  au  lecteur  sa 
liberté  de  jugement.  Mais  je  comprends 
maintenant  qu'un  homme  de  grand  sens, 
un  président,  je  crois,  du  Board  of  Educa- 
tion de  Washington  ait  pu  définir  ainsi 
Tobjet  de  l'école  primaire  :  «  mettre  le 
peuple  en  état  de  lire  le  journal  »,  de  le 
lire  comme  il  faut,  avec  intelligence  et 
avec  profit. 
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L'ENSEIGNEMENT.  —  ORDRE  SECONDAIRE 

Je  n'ai  pas  vu  l'enseignement  primaire. 

L'enseignement  secondaire  (sauf  une  visite 
dans  un  très  bel  établissement  dont  je  parle- 
rai tout  à  l'heure),  ne  s'est  révélé  à  moi  que 
par  ses  produits,  les  étudiants  et  étudiantes 
que  j'ai  rencontrés. 

La  comparaison  est  difficile  entre  ce  pays 
et  le  nôtre  :  l'instruction  que  nous  appelons 
secondaire  et  qui  chez  nous  se  donne  dans 
les  lycées  et  collèges,  est  répartie  là-bas 
entre  les  high  schools  et  les  collèges.  Les 
Collèges  très  souvent  font  partie  des  Uni- 
versités, donc  de  ce  que  nous  appelons 
enseignement  supérieur.  Au  lieu  que  chez 
nous,  les  hautes  classes  des  lycées,  ma- 
thématiques spéciales,  rhétorique  supé- 
rieure,  philosophie,   ne    sont    déjà   plus   à 
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proprement  parler  de  Tordre  secoïKlaire, 
et  appartiennent  plutôt  aux  études  d'uni- 
versité. 

Si  Ton  sono-e  que  nos  grands  élèves 
de  la  division  de  préparation  aux  écoles,  et 
même  nos  philosophes,  reçoivent  déjà  un 
enseignement  supérieur,  et  qu'au  contraire 
les  étudiants  des  collèges  américains  (au 
moins  ceux  des  deux  premières  années, 
fresluneii  et  sophomores)  ne  font  encore 
véritablement  que  des  études  secondaires, 
une  remarque  s'impose.  Nos  élèves  sont 
plus  jeunes.  L'étudiant  américain  sort  des 
Itio^h  scliools  à  dix-sept,  dix-huit  ans;  il  sort 
des  collèges  à  vingt  et  un,  vingt-deux  ans  : 
alors  il  est  gradué,  et  passe  soit  à  la  Faculté 
de  philosophie  (lettres  et  sciences),  ou  aux 
grandes  Écoles  professionnelles,  droit, 
théologie,  mines,  médecine,  etc.  Il  est  plus 
mûr,  plus  fait.  Il  s'est  mûri  et  fait  dans  les 
études  secondaires.  Il  sait  plus  exa('tement 
la  ligne  de  vie  qu'il  veut  suivre,  et  ce  qu'il 
vient  cherchera  l'Université.  Il  y  vient  par 
un  choix  volontaire,  disposé  à  s'inléresser 
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à  OC  qu'il  fera,  parce  qu'il  sent  rintérêt  de 
le  faire. 

Mais  que  sont  ces  études  secondaires  ? 
Très  conjecturalement,  et  comme  une  im- 
pression qui  s'impose  à  moi  plutôt  que 
comme  un  fait  vérifié,  je  dirais  que  ce  que 
nous  appelons  enseignement  secondaire 
n'existe  pas  aux  Etals-Unis. 

Au  travers  de  toutes  nos  guerres  civiles 
pédagogiques,  une  idée  demeure,  qui  nous 
est  commune  à  tous.  L'enseignement  secon- 
daire consiste  essentiellement  dans  une 
forme,  un  esprit  ;  il  doit  être  une  culture, 
aboutir  à  une  formation  de  l'intelligence  et 
des  sentiments. 

Certainement  le  high  sdiool  et  le  collège 
.commencent  une  culture  des  sentiments 
moraux  et  civiques.  Au  Collège  de  la  ville 
de  New-York,  la  méthode  positive  se  met  au 
service  de  l'idéalisme  :  chaque  année,  au 
moment  oîi  le  budget  de  la  ville  de  New-York 
est  voté ,  une  exposition  est  organisée  ; 
tous  les  articles  de  recettes  et  de  dépenses 
sont  présentés,  par  échantillons,   modèles 
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réduits,  images,  g-rapliiques,  tableauxel  sla- 
tistiques  :  les  enfants  voient,  «  réalisent  » 
d'où  vient,  où  va  l'argent  de  la  communauté. 
Une  représentation  précise  se  forme  en  eux 
de  la  complexité  de  la  vie  sociale,  de  la  soli- 
darité des  parties  ;  et  avec  la  connaissance 
s'excite  l'intérêt. 

Mais  peut-être  est-ce  plutôt  dans  les  à-côté 
des  études  que  dans  les  études  elles-mêmes 
que  cette  recherche  d'une  culture  apparaît. 
A  en  juger  par  les  formes  d'esprit  que  m'ont 
présentées  les  étudiants  et  les  anciens  étu- 
diants des  diverses  Universités,  chaque 
branche  d'études  a  du  être  cultivée  pour 
elle-même,  pour  savoir,  pour  satisfaire  à  la 
prescription  d'un  programme,  ou  à  une  idée 
quelconque  d'utilité  future.  Toutes  ces  con- 
naissances se  déposent,  se  rangent  à  coté 
les  unes  des  autres  dans  l'esprit,  s'addi- 
tionnent pourcomposer  un  homme  desavoir 
varié.  Je  doute  qu'on  ait  fait  servir  leur 
acquisition  à  cette  gymnastique  des  esprits 
que  nous  pratiquons  chez  nous,  et  que  nous 
faisons  passer  avant  tout,  jusqu'à  y  sacri- 
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(ior  (|iielqiie('ois,  avenglémenl,  le  savoir. 
Presque  partout  on  étudie  le  latin.  La  plu- 
part môme  des  jeunes  filles  en  ont  fait  par 
obligation,  quelques-unes  par  choix  ;  Top- 
tion,  comme  on  sait,  est  largement  pratiquée 
dans  l'enseignement  américain.  Cepen- 
dant, beaucoup  de  professeurs  d'Université 
témoignent  que  si  on  l'apprend  beaucoup, 
on  le  sait  très  peu  :  j'en  ai  entendu  se 
plaindre  fort  vivement  de  l'incapacité  des 
étudiants  qui  leur  arrivent  des  collèges.  Du 
moins  n'ai-je  pas  aperçu  que  cette  étude 
procurât  là-bas  un  avantage  de  culture.  Des 
étudiants  et  des  étudiantes,  qui  ont  fait 
quatre,  cinq,  six  années  de  latin,  ont  l'esprit 
moins  «  littéraire  »,  plus  «  primaire  » 
comme  on  dit  chez  nous,  que  les  jeunes 
(illes  de  cinquième  et  sixième  années  de 
nos  lycées,  et  à  plus  forte  raison  que  nos 
Sévriennes. 

Peut-être  l'étude  du  latin  demeure-t-elle 
trop  exclusivement  grammaticale  jusqu'au 
moment  où  elle  devient  exclusivement  phi- 
lologique. 
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Peut-être  —  et  ceci  vaudrait  pour  tout 
l'enseignement  —  faudrait-il  assurer  une 
bonne  formation  des  professeurs  pour  obte- 
nir une  bonne  formation  des  élèves.  Dans 
ce  vaste  pays  où  la  centralisation  est  faible 
encore,  où  Funification  n'est  pas  faite,  où 
les  institutions  générales  manquent,  aucun 
esprit  commun  ne  réunit  les  professeurs 
par-dessus  la  séparation  des  enseignements 
et  la  spécialité  des  méthodes.  Le  personnel 
n'a  pas  reçu  d'éducation  commune  ;  le  même 
établissement  rassemble  des  hommes  de 
toute  formation,  de  toute  culture,  de  diverse 
origine  ethnique  souvent,  qui  se  sont  faits 
à  travers  les  expériences  les  plus  particu- 
lières et  les  plus  hétérogènes.  Ils  ne  sont 
guère  préparés  à  une  réelle  coopération, 
et  ils  n'y  songent  sans  doute  guère.  Chacun, 
peut-être,  fait  sa  tâche  dans  son  coin,  sans 
jeter  un  regard  indiscret  sur  le  travail  de 
ses  collègues.  L'ordre  est  remarquable, 
mais  extérieur  et  mécanique  :  le  concours 
des  volontés  n'est  pas  établi.  Nul  ne  tra- 
verse son  voisin  ;  nul  ne  l'aide* 
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Je  dirai  un  mot  de  renseignement  du 
français.  A  en  juger  par  les  résultats,  il  est 
vraiment  bon.  Mes  étudiants  de  Columbia 
suivent  mes  leçons  comme  des  étudiants 
français  :  quelques-uns  manquent  de  pra- 
tique pour  parler,  tous  comprennent  bien. 
J'ai  rencontré  partout  où  j'ai  été,  collèges 
ou  universités,  des  clubs  français,  où  des 
étudiants  causaient  en  notre  langue. 

Grâce  à  M.  le  président  Finley  et  à 
M.  Downer,chef  du  département  des  langues 
romanes,  j'ai  visité  le  Collège  de  la  Ville  de 
New-York.  Ce  magnifique  établissement, 
qui  s'élève  sur  la  terrasse  de  Saint-Nicolas 
et  d'où  Ton  voit  s'étaler  l'immensité  de 
New-York  comme  de  la  basilique  de  Mont- 
martre on  embrasse  le  panorama  de  Paris, 
est  installé  intérieurement  avec  une  simpli- 
cité que  son  architecture  extérieure  fait 
goûter,  mais  avec  une  intelligence  admi- 
rable des  besoins  de  l'enseignement,  avec 
un  souci  minutieux  de  mettre  à  la  disposition 
des  maîtres  tout  le  matériel  utile,  dans 
toutes  les  branches  des  études.  Les  cabi- 
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nets  de  physique  et  d'iiistoire  naturelle 
feraient  envie  à  plus  d'une  de  nos  univer- 
sités. 

M.  Downer  a  eu  l'amabilité  de  me  con- 
duire dans  toules  les  classes  de  français, 
depuis  les  débutants  qui  avaient  deux  mois 
de  français,  jusqu'à  la  dernière  année.  Par- 
tout j'ai  constaté  l'application  et  le  sérieux 
des  élèves,  leur  goût  visible  pour  leurs 
exercices  de  lecture  et  de  conversation. 
Les  résultats  ne  sont  pas  douteux  :  on  sait 
du  français  quand  on  sort  du  collège. 
M.  Downer,  qui,  lui,  sait  le  français,  ne 
réclame  pas  qu'on  dise  plus  :  il  a  l'horreur 
du  bluff.  Ses  élèves  donc  savent  du  fran- 
çais :  ils  liront  nos  livres. 

J'ai  noté,  là  et  ailleurs,  une  certaine  hos- 
tilité, une  défiance  marquée  tout  au  moins, 
à  l'égrard  de  la  méthode  directe  et  des  idées 
de  M.  Hovelacque.  On  discutait  vivement 
son  admirable  conférence.  Et,  chose  curieuse 
pour  un  Français,  ce  qu'on  criticjuait  dans 
les  nouvelles  méthodes  françaises,  ce  n'était 
pas  l'utilitarisme  ;  c'était  l'ambition,  le  rêve, 
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i  oubli  des  buis  positifs,  pratiques,  et  acces- 
sibles. ((  11  nous  suffit,  disait-on,  de  faire 
des  élèves  qui,  au  bout  de  quelques  années, 
soient  en  état  de  connaître  un  peu  de  fran- 
çais, de  lire  assez  aisément  un  journal,  un 
roman,  \\n  ouvrage  d'histoire  ou  de  science. 
Prétendre  les  faire  pénétrer  dans  la  vie 
d'un  peuple  étranger,  chercher  dans  Fat- 
trait  et  Tintelligence  d'une  civilisation  étran- 
gère la  source  de  l'intérêt  pour  l'étude 
d'une  langue,  se  proposer  pour  fin  de 
l'enseignement  défaire  voir  en  Shakespeare 
ou  en  Gœthe  le  résumé  ou  le  symbole  de 
Tàme  anglaise  ou  de  l'âme  allemande  :  chi- 
mère éblouissante,  mais  chimère.  Apprendre 
aux  jeunes  gens  des  mots,  des  phrases,  le 
plus  grand  nombre  possible  de  mots  et  de 
phrases,  et  les  conduire  à  en  connaître  à 
peu  près  le  juste  emploi  :  si  on  a  fait  cela, 
on  a  obtenu  tout  le  résultat  qu'on  peut  sen- 
sément escompter.  » 

J'ai  essayé  de  distinguer  les  raisons  de 
cette  attitude.  Voici  celles  que  j'ai  trouvées. 

Le  personnel  enseignant  est  partie  fran 
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çais,  partie  américain.  Le  personnel  amé- 
ricain, qui  sait  le  français  remarquable- 
ment, se  défie  de  lui-même,  et  répugne 
à  remploi  exclusif  du  français  dans  les 
classes.  Le  personnel  français,  très  zélé 
et  très  cultivé  dans  Tensemble,  se  défie  des 
élèves,  et  n'ose  les  entraîner  au-dessus  de 
l'explication  littérale  jusqu'à  l'étude  esthé- 
tique ou  psychologique  des  œuvres. 

Les  élèves  de  condition  moyenne  sont 
pour  la  plupart  destinés  à  n'aller  jamais  en 
France,  à  n'entendre  peut-être  pas  un  mot 
de  Français  tous  les  dix  ans  :  il  y  a,  il  vient 
si  peu  de  nos  compatriotes  en  Amérique. 
Dès  lors  pourquoi  se  donner  Fembarras 
de  la  méthode  directe  ? 

Notre  point  de  vue,  à  la  fois  scientifique 
et  artistique,  qu'une  langue  a  sa  physiono- 
mie attachée  aux  sons  et  à  l'accent,  et  que 
ce  n'est  jamais  que  par  l'oreille  qu'on  sait 
une  langue  comme  il  faut  la  savoir,  est 
trop  élevé  pour  l'idée  qu'on  se  fait  de  Fins- 
truction  sufiisante  et  possible. 

Et  je  retrouve  ici  l'effet  de  cette  absence 
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do  rosprit  secondaire  dont  je  parlais  plus 
haut.  Rien  ne  me  semble  relier  l'enseigne- 
♦  ment  du  français  à  Tœuvre  générale  deTédu- 
cation.  Le  professeur  de  français  fait  une  très 
bonne  classe  :  mais  il  fait  connaître  la  langue 
de  la  France  sans  faire  voir  la  France. 
Quelques  vues  de  Paris  ou  de  nos  provinces, 
quelques  portraits  d'hommes  célèbres,  des 
cartes  postales  illustrées  servent  à  égayer 
les  murs  et  les  yeux  :  on  n'en  tire  pas  un 
grand  parti  dans  renseignement. 

Il  ne  me  semble  pas  non  plus  qu'on  fasse 
servir  notre  littérature  à  la  culture  de  l'es- 
prit des  jeunes  gens,  à  la  formation  des 
idées,  des  sentiments  et  du  goût,  autant 
qu'on  pourrait.  Les  textes  d'étude,  visi- 
blement, ne  sont  pas  choisis  pour  cela.  Très 
sensément,  le  premier  livre,  le  livre  fonda- 
mental, est  un  ouvrage  surtout  pratique  et 
très  bien  fait  où  l'on  a  rassemblé  à  la  fois 
les  principales  difficultés  de  la  langue  et  les 
phrases  les  plus  usuelles  dans  les  circons- 
tances les  plus  communes  de  la  vie.  Mais 
lorsqu'on   aborde  la  lecture   des  ouvrages 
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littéraires,  peiit-ôtre  le  choix  n'en  est-il  pas 
assez  rigoureusement  subordonné  à  cer- 
taines convenances  pédagogiques.  Qu'est- 
ce  que  Monte-Chrislo  peut  avoir  d'éducatif? 
Nous  avons  tant  de  chefs-d'œuvre  plus  subs- 
tantiels, d'une  forme  plus  pure  et  plus  fine, 
et  tout  aussi  amusants,  qui,  même  sans  au- 
cun commentaire  littéraire,  laisseraient 
dans  les  esprits  un  dépôt  plus  fertilisant 
que  l'évasion  de  Dantès. 

Parfois  les  textes  sont  inexplicables.  Le 
Crucifix  de  Lamartine  contient  une  strophe 
où  tous  les  commentateurs  ont,  jusqu'ici, 
échoué.  Mais,  de  plus,  en  ce  pays  où  le 
puritanisme  garde  encore  quelque  force, 
et,  après  tout,  en  tout  pays,  quel  besoin  de 
retenir  longuement  des  adolescents  sur  une 
pièce  de  vers  où  s'exprime  d'une  façon  ar- 
dente l'amour  d'un  poète  pour  une  femme 
mariée  à  un  autre  homme?  L'embarras  du 
professeur  m'amusait.  L'élève  disait  tou- 
jours naïvement  :  «  Le  crucifix  de  ^rt  femme, 
la  mort  de  sa  femme,  son  amour  pour  sa 
femme  w  ;  et  le  maître,  patiemment,  douce- 
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iiiL'iU,  liiiiitlcment,  sans  un  iiiuL  cl  ex[)lica- 
lioii,  rectifiait  :  «  Le  crucifix  de  la  femme, 
la  mort  de  la  femme,  son  amour  pour  la 
femme.  »  Quand  on  s'estime  obligé  à  ces 
ménagements,  ne  vaut-il  pas  mieux  expli- 
quer autre  chose  ? 

C'est  toujours  une  chose  très  délicate  que 
le  choix  des  textes  français  d'explication  : 
et  l'on  ne  serait  pas  embarrassé  pour  signa- 
ler chez  nous  de  pareilles  erreurs. 

Je  le  répète,  l'organisation  du  français 
au  collège  de  la  ville  de  New-York  est 
excellente  ;  l'enseignement  est  actif  et  effi- 
cace. La  méthode  est  judicieuse,  pratique, 
honnête  :  rien  pour  la  façade  et  la  parade, 
tout  pour  le  rendement  effectif.  Et  les  résul- 
tats donnent  raison  à  cette  manière  de  faire 
si  intelligente,  si  probe  et  si  simple. 

Il  est  possible  pourtant  que  les  maîtres 
soient  trop  modestes,  se  défient  trop  d'eux- 
mêmes  et  des  élèves.  On  pourrait,  sans 
compromettre  le  gain  positif  de  l'acquisition 
du  langage,  obtenir  à  l'aide  du  français  un 
peu  plus  de  culture. 
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Sur  Taimable  invitation  de  M.  Downcr, 
j'ai  posé  des  questions  dans  une  classe.  Le 
professeur  avait  fait  résumer  une  tragédie 
de  Corneille  :  des  garçons  de  seize  à  dix- 
sept  ans  avaient  dit,  avec  assez  de  facilité 
et  avec  une  parfaite  exactitude,  en  quoi 
consistait  l'intrigue,  et  quels  étaient  les 
personnages  de  la  tragédie  cVIIoi'ace.  Je 
demandai  quelle  différence  il  y  avait  entre 
le  patriotisme  d'Horace  et  celui  de  Curiace, 
et  lequel  des  deux  on  préférait.  L'élève 
interrogé,  le  premier  de  la  classe  —  un 
petit  Cubain  à  la  physionomie  intelligente, 
aux  yeux  vifs  —  me  répondit  effaré  :  «  Mais, 
Monsieur,  jamais  on  ne  nous  pose  de  pa- 
reilles questions.  —  C'est  vrai,  confirma  le 
professeur,  jamais  je  ne  leur  pose  de  pa- 
reilles questions.  —  lié  bien,  répondez-y 
tout  de  môme.  »  Et  il  répondit.  Sur  sa  ré- 
ponse, je  dressai  une  autre  question  du  même 
ordre  :  «  Mais,  Monsieur,  on  ne  nous  pose 
jamais  de  pareilles  questions.  —  Allez  tout 
de  même.  »  Et  il  allait.  Cela  dura  un  petit 
quart  d'heure.  A  chaque  question,  le  jeune 
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lioiuiiie  m'opposait  d'abord  son  étonnement  ; 
sur  mon  insistance,  il  réfléchissait  une 
minute,  et  répondait  bien.  En  moins  d'un 
quart  d'heure,  il  avait  trouvé  toutes  les 
idées  d'un  petit  commentaire  psychologique 
et  moral,  et  il  avait  trouvé  la  forme  française 
de  ces  idées. 

L'expérience  m'a  semblé  concluante.  Sans 
doute  c'était  un  bon  élève  :  mais  c'est  en 
entraînant  la  tête  de  classe  qu'on  fait  mar- 
cher la  queue. 

Ce  pays  qui  chez  nous  passe  pour  le  pays 
du  bluffa  est  parfois  en  matière  d'éducation, 
trop  modeste. 


\ 
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J'ai  vu  six  Universités,  une  où  j'ai  sé- 
journé, Golumbia,  cinq  en  rapides  visites. 
Cinq  sont  des  Universités  de  FEst,  et  des 
fondations  privées  :  Golumbia  à  New-York  ; 
Harvard  à  Cambridge  (Mass.)  ;  Yale  à  New- 
llaven  (Gonn.)  ;  Gornell  à  Ithaca  (N.-Y)  ; 
Johns  Hopkins  à  Baltimore  (Md.).  Une  est 
dans  le  Middle-West,  et  c'est  une  Univer- 
sité d'Etat  :  Ann  Arbor,  dans  le  Michigan  \ 

Ges  Universités  sont  d'admirables  choses. 
J'en  ai  rapporté  au  total  une  impression  de 
grandeur,  de  sérieux,  d'activité  intense,  de 


1.  Ne  pouvant  nommer  individuellement  les  collègues  amé- 
icains  dont  j'ai  reçu  le  plus  aimable  accueil.  —  il  faudrait 
lommer  tous  ceux  que  j'ai  vus  —  je  leur  envoie  ici  un  remer^ 
iement  général. 
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fécondité  scientifique,  intellectuelle  et  mo- 
rale. 

Elles  sont  inégalement  riches.  Columbia, 
Harvard  trouvent  toujours  à  point  les  dona- 
teurs nécessaires.  En  dix  ans,  il  est  entré 
100  millions  de  libéralités  dans  la  caisse  de 
Columbia. 

Johns  Hopkins  a  moins  de  chance.  Les 
donateurs  ne  se  dérobent  pas,  mais  ils  me- 
surent leurs  largesses.  On  me  dit  qu'il  faut 
attendre  encore  quelques  années,  jusqu'à 
ce  que  le  nom  de  TUniversité  n'évoque  plus 
la  figure  d'un  homme  qu'on  a  bien  connu 
dans  sa  ville,  et  que  le  temps  l'ait  tout  à  fait 
détachée  de  toute  relation  à  un  individu 
particulier. 

Ann  Arbor  est  très  largement  dotée  par 
l'État  de  Michigan.  Jusqu'ici  elle  n'a  pas 
fait  appel  à  la  libéralité  des  particuliers  :  il 
fallait  que  l'État  connût  ses  responsabilités 
et  apprît  à  supporter  ses  charges.  Il  était 
imprudent  de  le  laisser  compter  sur  autrui 
pour  satisfaire  à  ses  engagements.  Mainte- 
nant, au  bout  de  quatre-vingts  ans  et  plus, 
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les  donations  officielles  sont  assurées  :  on 
peut,  pour  s'agrandir,  se  compléter,  faire 
appel  à  la  générosité  privée.  On  ne  tardera 
pas,  paraît-il,  à  le  faire. 

Plus  ou  moins  riches,  toutes  ces  Univer- 
sités sont  riches  par  rapport  aux  nôtres.  Et 
puis,  elles  ont  Tespace.  La  place  ne  leur  est 
pas  mesurée. 

Chacune  a  son  Campus^  clos  de  murs,  où 
s'élèvent  de  nombreux  bâtiments,  écoles, 
chapelles,  laboratoires,  bibliothèques,  mai- 
sons d'étudiants,  clubs,  etc.  Chaque  géné- 
ration bâtit,  selon  les  besoins  nouveaux 
qui  se  font  sentir.  Harvard  a  débordé  hors 
de  son  enceinte,  et  à  la  vingtaine  de  bâti- 
ments qu'elle  contient  s'en  est  ajouté  une 
trentaine  d'autres  de  l'autre  côté  de  Cam- 
bridge-street  et  de  Kirkland-street,  sans 
compter  l'observatoire  et  le  jardin  bota- 
nique qui  sont  éloignés  du  centre  de  la 
ville.  La  construction  de  tous  ces  bâti- 
ments s'échelonne  sur  deux  siècles,  de- 
puis le  vieux  Massachusetts  Hall,  qui  date 
de    1-140,  jusqu'à   la    nouvelle    maison    du 
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Président  dont   je  n'ai  vu  que   les    fonda- 
lions. 

Entre  les  bâtiments  s  étendent  des  pe- 
louses, plantées  à  New  îlaven  et  à  Harvard 
de  beaux  ormes  que,  malheureusement,  la 
maladie  détruit  depuis  deux  ans. 

Il  arrive  un  moment  où  le  Campus  est 
plein,  où  les  bâtiments  se  touchent,  où  le 
prix  croissant  des  terrains  empêche  de 
s'étendre  dans  le  voisinage.  Alors,  énergi- 
quement,  l'Université  s'en  va.  On  ne  jette 
pas  des  annexes  çà  et  là  ;  on  ne  rompt  pas 
l'unité  visible  de  l'Université.  On  achète 
une  place  au  bout  de  la  ville  ;  et  quand  on  a 
la  place,  on  trouve  l'argent  pour  bâtir.  Go- 
lumbia,  du  bas  de  la  ville,  est  montée  en 
1807  à  la  4^*^  rue,  en  1897,  à  la  ii6\  Johns 
Ilopkins,  qui  est  au  cœur  de  Baltimore,  va 
s'en  aller  presque  hors  la  ville,  dans  un 
vaste  terrain  boisé. 

Nulle  tradition,  nul  souvenir  ne   lot?  i\ 
tient.  Ce  n'est  pas  que  la  piété  leur  manque. 
Ils    honorent  le    passé.   Mais    ils    servent 
l'avenir.    L'action   chez   eux    ne    se    laisse 
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pas    entraver.    La   mort  n'empecho    pas  la 

vie. 

L'Université  américaine  est  d'abord  un 
Collège,  et  parfois  elle  n'est  que  cela.  Les 
grandes  Universités  ont  commencé  ainsi  : 
Harvard  Collège  a  été  fondé  en  i636;  Co- 
lumbia  est  sortie  de  King's  Collège  qui  fut 
établi  par  charte  royale  en  1754. 

Les  Collèges  instruisent  le  peuple  des 
iindergradiiates.  Le  grade  de  bachelier  qui 
termine  leurs  études,  en  fait  vraiment  des 
étudiants  d'Université.  Du  Collège  alors, 
les  uns  vont  à  la  Faculté  de  philosophie 
(lettres  et  sciences),  les  autres  à  la  théologie 
(en  nombre  décroissant,  les  diverses  con- 
fessions aimant  à  former  leurs  pasteurs  dans 
des  établissements  strictement  confession- 
nels), au  droit,  à  la  médecine,  aux  nom- 
breuses écoles  professionnelles,  ingénieurs, 
électricité,  mines,  agriculture*,  architec- 
ture, beaux-arts,  pliarmacie,  art  dentaire: 

r.  J'ai  rencontré  un  joiine  Français  qui  faisait  des  études 
supérieures  d'ag'vicuUure  à  Cornell,  et  s'en  louait. 
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que  sais-je  encore?  Il  y  a  de  tout  dans  une 
Université  américaine.  Pour  avoir  Fidée  de 
Golumbia  et  de  Harvard,  il  faudrait  annexer 
à  la  Sorbonne  le  Muséum  et  le  Collège  de 
France,  FInstitut  d'agronomie,  Fécole  du 
Louvre,  Fécole  des  Beaux-arts,  Fécole  Cen- 
trale, les  grandes  écoles  scientifiques  et 
professionnelles  de  la  ville  de  Paris. 

Columbia  a  une  école  normale  (Teachers' 
Collège)  et  une  School  of  Household  A.rts 
(école  de  ménage  et  de  cuisine)  où  mille 
étudiantes,   dit   un  journal,  sont  inscrites. 

Rien  de  plus  divers  et  inégal  que  la  col- 
lection des  enseignements  et  des  écoles  qui 
composent  une  Université. 

Certaines  universités  n'ont  pas  de  Col- 
lèges de  jeunes  filles  :  leurs  étudiantes 
viennent  des  collèges  indépendants  qui 
sont  nombreux,  Harvard  entretient  des  re- 
lations avec  Ratclifïe  Collège  et  lui  fournit 
son  personnel  enseignant,  les  professeurs 
même  de  l'Université.  Barnard  Collège  fait 
partie  de  Columbia  :  indépendant  financiè- 
rement, il  y  est  rattaché  pédagogiquement. 
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et  ses  professeurs  comptent  dans  le  cadre 
des  professeurs  de  Golumbia. 

Il  y  a  une  question,  il  y  a  même  plusieurs 
questions  de  femmes  dans  les  Universités 
américaines. 

J'ai  constaté,  dans  l'organisation  du  ser- 
vice, qu'il  était  impossible  de  réunir  dans 
un  même  cours  les  jeunes  filles  de  Barnard 
Collège  et  celles  de  Teachers'  Collège. 
Harnard  Collège  se  recrute  dans  une  classe 
sociale  qui  s'estime  supérieure  et  ne  souffre 
pas  le  mélange. 

Une  fois  graduées,  les  jeunes  filles  de 
Barnard  et  de  Ratcliffe,  celles  des  collèges 
indépendants  viennent  à  l'Université  où  la 
coéducation  existe.  Elles  sont  mêlées  aux 
hommes  dans  tous  les  cours.  Elles  sont 
nombreuses  :  la  moitié  presque  de  mes  élèves 
dans  mes  deux  conférences  étaient  des 
femmes. 

On  m'a  dit  que  dans  les  cours  où  l'élément 
féminin  était  en  excès,  l'homme  s'en  allait. 
La  jeune  fille  travaille  régulièrement;  elle 
est  docile.  Elle  repasse  ses  cours  ;  elle  ap- 
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prend  toutes  les  matières  d'enseignement 
et  d'examen.  Elle  a  de  meilleures  notes  que 
l'homme,  moins  laborieux,  plus  irrégulier, 
plus  distrait  par  les  sports,  et  plus  person- 
nel. Nombre  de  professeurs  m'ont  dit  : 
«  La  moyenne  des  femmes  est  supérieure  à 
la  moyenne  des  hommes.  L'élite  des  hommes 
est  supérieure  à  Félite  des  femmes.  » 

Quelques  personnes  hostiles  à  la  coédu- 
cation  des  Universités,  m'ont  donné  une 
curieuse  raison.  Cette  promiscuité  est  cause 
qu^on  se  marie  trop  jeune,  étourdiment,  par 
un  emballement  irréfléchi,  sans  se  connaître 
assez.  Il  en  résulte  de  mauvais  ménages. 
et  trop  de  divorces. 

Les  Universités  sont  administrées  par  des 
trustées  qui  (au  moins  dans  les  fondations 
privées)  se  recrutent  par  cooptation,  et  qui 
choisissent  le  Président,  généralement  un 
Professeur,  mais  pas  nécessairement  un 
Professeur  actuellement  en  exercice  dans 
l'Université. 

Le Présidentd'iinc  orande  Université,  telle 
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([lie  Golumbia  ou  Harvard,  est  un  person- 
nage considérable.  Considérable  d'abord, 
parce  qu'on  choisit  bien,  avec  un  souci  élevé 
de  la  fonction  à  remplir,  et  que  c'est 
souvent  un  homme  de  premier  ordre  : 
j'ai  eu  le  bonheur  d'en  connaître  deux,  très 
différents,  chacun  avec  son  originalité  mar- 
([uée,  et  tous  les  deux  de  la  plus  haute  va- 
leur intellectuelle  et  morale.  Considé- 
rable ensuite  par  le  nom  de  l'Université, 
sa  place  dans  la  vie  nationale,  et  la  puis- 
sance que  lui  donnent  les  milliers  d'étu- 
diants qu'elle  a  disséminés  par  le  monde, 
et  qui  demeurent  à  travers  les  fortunes  les 
plus  diverses  Rdèles ixV Aima  jna te?% dèyoués 
pour  la  vie  à  sa  prospérité. 

Le  président  a  des  pouvoirs  très  étendus, 
une  très  large  initiative.  Les //7/5/ee5,quisont 
des  personnes  indépendantes  et  considé- 
rées dont  l'appui  est  précieux  à  l'Université 
et  dont  les  fonctions  sont  gratuites,  par- 
tagent avec  le  Président  le  soin  d'entretenir 
au  dehors  les  bonnes  volontés  libérales  par 
lesquelles    l'Université    pourra     se    déve- 
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lopper  :  ils  suivent,  m'a-t-on  dit,  à  l'ordi- 
naire, le  Président  dans  les  questions  qui 
intéressent  l'organisation  intérieure  et  les 
enseignements.  En  certains  endroits,  le 
Président  est  presque  absolu. 

Il  y  a  des  assemblées  de  Facultés,  et 
dans  chaque  Faculté  des  assemblées  de 
départements  :  par  exemple,  les  langues 
romanes,  ancien  français,  français  moderne, 
italien,  espagnol,  roumain,  font  un  dépar- 
tement. Ces  assemblées  règlent  les  dé- 
tails du  service  et  discutent  les  ques- 
tions purement  pédagogiques.  Mais  seul  le 
Conseil  des  trustées,  avec  son  Président, 
administre  la  Faculté.  Les  professeurs  n'ont 
rien  à  gérer.  On  peut  instituer  ou  sup- 
primer des  enseignements  sans  les  con- 
sulter ^  Sans  doute,  on  suit  leur  avis,  on 
s'en  informe,  on  y  défère  souvent.  Mais  il 
n'y  a  pas  de  consultation  officielle,  ni  obli- 
gatoire. On  peut  se  passer  de  leur  senti- 
ment. On  s'en  passe  quelquefois. 

I.  Ce  (Iroil.  du  Président  et  des  Trustées  reste,  me  dit-on, 
purement  théorique  dans  les  grandes  Universités. 
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J'ai  constaté  en  plusieurs  lieux  une  assez 
vive  émotion.  Le  brusque  renvoi  d'un  profes- 
seur avait  éveillé  chez  beaucoup  Tidée  que 
leur  situation  manquait  des  garanties  néces- 
saires. En  congédiant  au  bout  de  dix-huit 
mois  un  professeur  nommé  pour  trois  ans, 
les  trustées  avaient  mis  en  évidence  le  fait 
que  le  contrat  engageait  le  professeur,  et 
non  rUniversité  :  il  était  obligé  de  rester 
trois  ans,  mais  on  n'était  pas  obligé  de  le 
garder  trois  ans'.  Cette  interprétation  jeta 
beaucoup  d'inquiétude  dans  le  personnel 
enseignant.  A  mesure  que  l'on  s'éloignait 
de  la  ville  où  la  chose  s'était  passée,  l'émo- 
tion augmentait  :  les  professeurs  regar- 
daient moins  l'espèce  que  le  principe  ;  ils 
ignoraient  le  détail,  les  circonstances,  ils  ne 
s'inquiétaient  pas  qui  avait  tort  ou  raison, 
ils  ne  voyaient  que  le  fait  brutal  qui  leur 
découvrait  le  côté  précaire  de  leur  position '. 

1.  La  formule  de  l'engagement  était  :  «  M.  X...  est  nommé 
poiH' trois  ans  ou  à  la  volonté  des  trustées.  »  Les  professeurs 
aimaient  à  croire  que  cela  voulaitdire  qu'on  restait  au  moins 
trois  ans,  puis  à  la  volonté  des  trustées. 

2.  Le  fait  ne  m'a  paru  concerner  que  les  professeurs  qui 
ne  sont  pas  titulaires.  —  Une  personne   autorisée  m'assure 
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D'ailleurs  cet  état  de  choses  se  rapporte  à 
l'idée  dont  j'ai  parlé,  que  les  gens  qui  diri- 
gent une  affaire,  sont  responsables  de  sa 
prospérité  et  doivent  par  conséquent  être 
maîtres  de  choisir  leurs  auxiliaires  ou  de 
les  remercier.  Cela  peut  prêter  à  des  abus  : 
cela,  quand  les  administrateurs  sont  hon- 
nêtes, a  des  résultats  excellents. 

Il  y  a  quelques  années,  un  grand  poste 
d'une  grande  école  était  vacant.  Les  con- 
currents ne  manquaient  pas.  Un  des  mem- 
bres du  conseil  d'administration  mit  en 
avant  le  nom  d'un  homme  qui  n'était  pas 
candidat,  qui  ignorait  même  la  vacance.  Son 
nom  rallia  tous  les  suffrages.  Un  coup  de 
téléphone  :  et  en  cinq  minutes  la  candida- 
ture était  posée,  la  nomination  faite. 

Le  directeur  d'un  grand  établissement 
scientifique,  rencontrant  par  hasard  à  No\v- 


à  ce  sujet,  que,  d'une  part,  jamais  les  Trustées  ne  refusent 
son  congé  à  un  professeur  qui  veut  s'en  aller,  el  que, 
d'autre  part,  en  fait,  dans  les  grandes  Universités,  un  pro- 
fesseur n'est  jamais  congédié  avant  le  terme  de  son  enga- 
gement qu'en  cas  de  conflit  avec  ses  collègues  :  le  Président 
ot  les  Tnmters  n'agissent,  me  dit-on.  que  pour  arbitrer  un 
différend  et  pour  rétablir  la  paix  dans  ITniversilé. 
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^  oi  k  un  professeur  d'une  Université  loin- 
taine, lui  proposa  de  le  prendre  :  séance  te- 
nante, en  un  quart  d'heure  d'entretien,  la 
hose  fut  conclue,  et  l'un  des  plus  beaux 
laboratoires  du  Nouveau  Monde  fuvt  à  la  dis- 
position d'un  homme  qui  le  matin  n'y  son- 
■^eaitpas.  Il  avait  suffi  que  le  directeur  sentît 
n  lui  un  homme  supérieur.  Gomme  il 
l'était  en  effet,  il  occupe  toujours  le   poste. 

On  peut  se  tromper  :  mais  on  se  débar- 
rasse d'une  médiocrité  aussi  facilement 
qu'on  a  pu  s'en  encombrer. 

Gomme  les  enseignements  des  Univer- 
sités sont  extrêmement  variés  et  très  iné- 
gaux, comme  le  recrutement  des  maîtres  se 
fait  de  toutes  sortes  de  façons,  le  personnel 
enseignant  est  très  hétérogène  et  très 
inégal.  On  y  trouve  tous  les  types  de  profes- 
seurs et  tous  les  degrés  de  maîtrise,  depuis 
le  savant  supérieur  et  le  littérateur  de 
talent,  jusqu'à  de  modestes  régents  et  de 
frustes  instituteurs.  Dans  les  départements 
>ù  j'ai  pénétré,  les  hommes  distingués 
n'étaient  pas  rares. 
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J'entends  dire  :  «  Les  Universités  tien- 
nent une  grande  place  dans  la  vie  du  pays. 
Leurs  Présidents  jouissent  d'une  grande 
considération.  Mais  la  classe  des  profes- 
seurs n'est  pas  très  considérée.  Tel  pro- 
fesseur, individuellement,  a  une  haute  si- 
tuation sociale,  par  sa  réputation,  par  sa 
valeur,  par  ses  relations,  son  origine,  ou 
sa  fortune.  Cette  considération  lui  reste 
personnelle,  et  ne  rejaillit  pas  sur  la  classe. 
Les  professeurs  ne  sont  pas  assez  payés, 
par  rapport  à  l'échelle  générale  des  salaires, 
à  l'état  général  des  fortunes  et  au  prix 
moyen  de  la  vie,  pour  vivre  d'une  façon 
qui  les  impose  au  respect  de  la  foule,  habi- 
tuée à  estimer  les  gens  par  leur  dépense. 
Les  jeunes  gens  capables  et  ambitieux  ne 
sont  pas  attirés  vers  la  carrière.  Le  droit, 
l'état  d'ingénieur,  les  affaires,  offrent  bien 
d'autres  perspectives.  » 

Nous  voyons,  nous,  de  France,  les  gros 
traitements  américains,  nous  ne  voyons 
qu'eux.  Oui,  il  y  a  dans  les  grandes  Uni- 
versités, même  dans  les  grands  Collèges, 
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tics  chaires  et  des  fonctions  auxquelles 
25  000,  3o  000,  35  ooo,  peut-être  4o  ooo  francs 
de    traitement   sont  attachés    :    combien  y 

Il  a-t-il  ?  et  qu'est-ce  que  cela  représente 
là-bas  ?  Je  crois  que  cela  correspond  à  des 
traitements  de  lo  à  i8  ooo  francs  chez  nous. 
Cela  n'introduit  pas  un  homme  dans  la 
classe  riche. 

Mais    au-dessous    des    titulaires    et    des 

liefs,  le  nombre  des  petits  emplois  mal 
payés  est  considérable.  Oq  attend  quelque- 
fois très  longtemps  un  poste  de  premier 
rang,  on  ne  l'obtient  pas  toujours,  et  l'on 
végète. 

Pour  relever  l'importance  sociale  des 
î)rofesseurs  d'Université,  il  faudrait  les 
payer  davantage,  même  les  titulaires.  Ou 
bien  il  faudrait  faire  pénétrer  dans  le  peuple 
—  et  je  comprends  les  milliardaires  dans 
lo  peuple  —  ridée  qu'un  homme  vaut  par 
autre  chose  que  son  train  de  vie,  et  qu'il 
y  a  un  autre  critérium  de  considération 
que  la  richesse.  Le  premier  moyen  opére- 
rait   instantanément;    le   second    est    plus 


12»  TROIS    MOIS    D  ENSEIGNEMENT 

lent,  et  plus  noble.  On  pourrait  les  employer 
tous  les  deux  parallèlement. 

Une  Université,  ai-je  dit,  est  une  collec- 
tion d'enseignements,  de  facultés  etd'écoles. 
C'est  cela,  et  plus  que  cela.  On  y  sent  une 
unité,  une  conscience  collective.  L'avocat, 
l'ingénieur  ne  disent  pas  :  «  Quand  j'étais  à 
l'école  de  Droit  »  ou  «  à  l'école  des  Mines  »  ; 
ils  disent  :  «  Quand  j'étais  à  l'Université.  » 
Toutes  les  écoles  et  facultés  composent  une 
personne  morale. 

Cette  unité  est  solidement  établie  par  la 
tradition.  Du  noyau  des  Collèges  primitifs 
sont  sortis  les  multiples  rameaux  des 
grandes  Universités,  sans  que  l'unité  pri- 
mitive fût  rompue.  Elle  s'entretient  d'abord 
par  le  culte  des  souvenirs.  Si  jeune  qu'elle 
soit,  une  Université  recueille  sa  tradition 
et  son  histoire,  et  toutes  les  marques  sen- 
sibles de  sa  continuité,  de  son  origina- 
lité. Les  portraits  de  ses  fondateurs,  de 
ses  présidents  décorent  la  salle  des  actes. 
Harvard  a  élevé  un  impovtani  Me  maria  l-lfa  II 
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au  souvenir  de  ses  anciens  étudiants  qui 
tombèrent  dans  la  guerre  civile,  pour  le  Sud 
comme  pour  le  Nord.  Dans  le  vaste  ves- 
tibule se  lisent  sur  des  plaques  de  marbre 
les  noms  des  morts  nombreux.  A  côté  sont 
la  grande  salle  des  réunions  générales,  et 
une  salle  à  manger  ornée  de  portraits  où 
dînent  chaque  jour  ensemble  mille  étu- 
diants. 

Diverses  institutions  empêchent  les  étu- 
diants de  s'isoler  dans  une  spécialité  ou  une 
orporation  et  de  regarder  l'Université 
comme  un  nom,  un  terme  vide  du  protocole. 

La  première  est  sans  doute  le  Président. 
Il  est  le  symbole  vivant,  Tagent  perpétuel 
de  l'Unité.  Effaçant  les  doyens  qu'il  réduit 
à  un  état  subalterne,  voyant  tout,  décidant 
tout,  c'est  à  lui  que  tous  ont  affaire,  étu- 
diants, professeurs,  gens  du  dehors.  C'est 
lui  qui,  dans  les  relations  extérieures,  repré- 
sente chaque  partie  et  l'ensemble  de  l'Uni- 
versité. 

Les  sociétés  de  toute  nature,  toute  sorte 
le  circonstances  de  vie  universitaire,  mê- 
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lent  les  étudiants  de  toutes  catégories,  et 
dressent,  par-dessus  toutes  les  séparations 
administratives  et  pédagogiques,  l'image 
de  VAbna  mater. 

C'est  ici  que  la  religion  et  les  sports 
ont  un  rôle  éminent.  A  Yale,  tous  les 
matins,  à  neuf  heures,  un  service  obliga- 
toire, undenominationaly  rasseùible  tous  les 
étudiants  ;  quelques  prières  et  psaumes, 
une  courte  allocution  morale  ;  c'est  Taffaire 
de  dix  à  quinze  minutes.  De  là  chacun  s'en 
va  à  ses  cours. 

On  m'a  dit  que  cette  obligation  était  une 
mesure  de  discipline  qui  rendait  le  contrôle 
de  la  régularité  facile  ;  mais  que  c'était 
aussi  et  surtout  un  moyen  de  rapprocher 
quotidiennement  les  étudiants  des  diverses 
écoles  et  facultés,  de  façon  qu'ils  se  sen- 
tissent du  môme  corps  :  Tunité  se  forlilie 
à  ne  pas  rester  une  idée  et  à  se  réaliser 
quelques  instants  chaque  matin. 

Mais  la  décadence  des  formes  confession- 
nelles du  sentiment  religieux  est  telkî. 
même  en  Amérique,  que  même  avec  la  large 
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OU  vertu  re  du  service  undenominationaly 
robljofation  est  difficile  à  maintenir.  Elle  a 
disparu  de  beaucoup  d'Universités. 

Plus  vivaces  sont  les  sports.  Football, 
l)aseball,  course,  natation,  canotage  :  tous 
les  jeux  sont  florissants*.  Le  bâtiment  de 
réducation  pbysique  est  partout  un  des  plus 
beaux.  Celui  de  Yale  est  fameux,  avec  sa 
vaste  piscine,  et  son  hall  où  sont  exposés 
les  trophées,  les  drapeaux,  et  la  mascotte^ 
\\w  effroyable  bull-dog,  qui  après  avoir 
accompagné  durant  sa  vie  les  équipes  de 
rUniversité,  les  escorte  encore  maintenant, 
empaillé,  la  gueule  ouverte  et  l'air  mauvais. 

En  divers  endroits,  des  freshmen  char- 
gés de  rédiger  le  journal  de  l'Université 
m'ont  demandé  des  intervieivs  :  partout, 
la  première  question  a  été  :  «  Pratique-t-on 
les  sports  dans  les  Lycées  et  les  Universités 
(l.^  FiMiice?  Fait-on  du  football?  » 


I.  L'escrime  est  peu  pratiquée.  Je  n'ai  pas  entendu  parler 
tréquitation  :  cependant  beaucoup  d'hommes  faits  savent 
monter.  Je  crois  qu'il  n'y  a  de  vivace  dans  les  Universités 
f[ue  les  jeux  collectifs,  non  les  sports  d'adresse  indivi- 
duelle. 
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Les  succès  de  sport,  paraît-il,  ne  sont  pas 
sans  influence  sur  le  recrutement  des  étu- 
diants, et  il  importe  à  la  prospérité  d'un 
Collège  ou  d'une  Université  de  ne  pas  trop 
compter  de  défaites  dans  une  saison. 

J'ai  lu  le  compte  rendu  de  l'assemblée 
d'un  Club  de  Grecs  :  on  y  faisait  valoir,  pour 
attirer  de  nouveaux  membres,  les  succès 
sportifs  de  la  Société. 

J'ai  assisté  par  une  belle  après-midi  de 
novembre,  au  Soldiers'Field,  sur  les  bords 
de  la  rivière  Charles,  à  un  match  de  foot- 
ball entre  les  étudiants  d'Harvard  et  les 
Indiens  de  Carliste  Collège.  Le  spectacle 
était  vraiment  beau.  Sans  doute  il  y  a  risque 
d'accidents.  Il  y  a  quelques  moments  de 
mêlée  et  d'étreinte  brutale,  quand  tout  un 
groupe  de  corps  humains  entrelacés  s'abat 
sur  le  sol.  Mais  ces  corps  à  corps  sont  ra- 
pides et  se  démêlent  vite,  dès  que  tout  le 
monde  est  à  terre  :  avant,  rien  n'est  plus 
beau  que  les  postures  des  joueurs,  en 
place,  espacés  dans  la  piste,  debout  ou 
accroupis,  guettant  le  jet  du  ballon  ;  puis  la 
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dolente  des  corps  souples,  les  vives  allures 
des  coureurs,  leur  adresse  à  s'éviter  ou  à 
se  couper  le  passage,  les  gestes  agiles  des 
])ras  allongés  vers  le  ballon  pour  le  saisir. 
11  y  a  là  une  grâce  de  lignes  qui  se  com- 
posent, se  décomposent  et  se  recomposent 
incessamment,  une  beauté  de  jeunes  corps 
vi\  mouvement,  à  laquelle  il  me  parait  que 
nulle  idée  des  accidents  à  craindre  ne  peut 
rendre  insensible. 

Et  puis  il  y  a  le  public.  Une  vie 
intense  émane  des  i5  ou  18000  specta- 
teurs entassés  dans  le  siadiuin  ;  elle  m'en- 
veloppe et  m'emporte  dans  son  rythme.  Ce 
sont  les  familles  et  les  amis  des  étudiants, 
(Tanciens  étudiants,  des  milliers  d'habi- 
tants de  Boston  qui,  sans  autre  attache  à 
l'Université,  vivent  ce  jour-là  de  sa  vie  et 
^animent  de  son  âme.  En  ces  occasions 
s(^  manifestent  et  s'avivent  la  solidarité 
universitaire  et  l'attachement  du  pays  à 
-on  Université. 

Deux  mille  étudiants  de  toutes  les  écoles 
de  Harvard  sont  groupés  au  centre  du  sta- 
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diiim,  d'un  côté  des  gradins  :  au  coniinan- 
dement  de  deux  moniteurs  qui  s'enrouent 
à  crier  dans  leurs  porte-voix  et  se  désarti- 
culent les  bras  à  battre  la  mesure,  ces  deux 
mille  jeunes  gens  encouragent  les  cham- 
pions de  leur  clameur  ardente  que  termine 
le  nom  trois  fois  répété  :  «  Harvard  !  Har- 
vard !  Harvard  !  »  ou  bien  ils  chantent  les 
chants  universitaires. 

De  l'autre  côté  de  la  piste,  en  face,  est 
Carlisle.  Le  collège  est  loin,  au  fond  de  la 
Pensylvanie  :  avec  les  champions  sont  venus 
seulement  cinq  ou  six  garçons  et  une 
dizaine  de  gifls,  Peaux-Rouges  ou  sang- 
melé.  A  la  huée  immense  de  Harvard,  à  son 
mugissement  de  tempête  répond  bravement 
le  chant  grêle  de  Carlisle  :  une  douzaine 
et  demie  de  voix  aiguës  qui  semblent  nar- 
guer le  puissant  adversaire.  Le  contraste 
est  saisissant. 

Les  Peaux- Rouges  eurent  le  dessus, 
quoique  Harvard,  sur  la  fin.  eut  remplacé 
son  équipe  de  second  ordre  par  une  meil- 
Knire    :   il  était  trop  tard  pour  rattraper  la 
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\ictoire.  Cette  déiaite  fut  vraiment  une  dou- 
leur pul)lique.  On  sentait  chez  les  specta- 
(("iir>.  chez  les  hommes  âgés,  chez  les 
femmes,  une  tristesse,  un  sentiment  d'humi- 
liation, qui  se  dissimulaient  sous  une  appa- 
rence de  froideur  et  de  calme. 

Mais  on  n'entendait  que  des  mots  d'estime 
et  de  respect  pour  les  Indiens  vainqueurs. 
On  rendait  justice  à  leurs  qualités,  à  leur 
)urse,  à  leur  chef.  Pas  un  signe  de  malveil- 
lance jalouse,  de  rancune  basse,  pas  une 
velléité  de  contestation  mesquine.  La  partie 
était  perdue  :  loyalement,  ou  reconnaissait 
les  fautes  faites.  On  songeait  à  mieux  faire, 
aux  moyens  de  vaincre  dans  les  rencontres 
j)rochaines.  Tous  les  esprits  étaient  tendus 
vers  la  lutte  de  la  quinzaine  suivante  contre 
Vale. 

J'ai  entendu  dans  le  monde  universitaire 
(le  vives  critiques  du  football  et  de  Tenthou- 
siasme  du  peuple  américain. 

«  Ce  sport  détourne  les  étudiants  du  tra- 
vail intellectuel. 

«  Ce  sport  est  l)riilai    :  chaque  année,  il 
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amène  des  accidents  graves,  inoilels 
môme.  » 

Le  sentiment  des  professeurs  et  des 
personnes  cultivées  fut  assez  fort  pour 
émouvoir  quelques  présidents  d'Univer- 
sités, et  les  décider  à  interdire  le  football. 
Mais  l'opinion  des  étudiants  et  de  la  masse 
du  public  eut  une  révolte  si  énergique  que 
partout  les  arrêtés  furent  bientôt  rapportés 
et  que  le  football  reparut  sur  les  terrains 
universitaires  :  seul  le  Président  de  Golum- 
bia  maintint  son  interdiction  et  y  risqua  sa 
popularité  ^  La  jeunesse  le  boudait  encore 
un  peu  quand  j'étais  là-bas. 

Les  défenseurs  du  football  font  valoir 
que  le  dommage  des  études  ^l'est  pas  aussi 
grand  qu'on  le  dit.  Les  champions  qui 
composent  les  équipes  pour  les  grandes 
luttes,  évidemment  ne  s'occupent  que  de 
leur  entraînement  :  ils  renoncent  aux  cours 
et  à  TefTort  intellectuel,  comme  au  tabac, 
aux  liqueurs  et  aux  femmes.  Mais  ils  sont, 

I.  11  prit  seul  la  responsabilité;  mais  sa  décision  tradui- 
sait l'opinion  des  professeurs. 
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^ojiuiio  toiile,  en  petit  nombre.  Ce  sont  des 
l)rofessionnels.  Souvent  on  les  a  attirés  à 
l'Université,  sur  leur  réputation  naissante, 
j)récisémentpour  cette  fonction,  pour  main- 
tenir l'honneur  de  la  maison  et  lui  gagner 
de  nouveaux  triomphes. 

Le  grand  nombre  des  étudiants,  me  dit- 
on,  pratique  les  sports  plus  ou  moins,  et 
rn  général  sans  excès.  Si  les  études  y  per- 
dent quelques  heures  par  semaine  ou 
même  par  jour,  ce  n'est  une  perte  que  pour 
(jui  borne  sa  vue  aux  années  d'Université 
et  aux  notes  d'examen  :  pour  qui  considère 
la  vie,  et  l'Université  comme  une  prépara- 
lion  à  la  vie,  ils  se  donnent  par  les  sports 
une  endurance  et  un  équilibre  physiques, 
une  santé  morale,  une  capacité  d'initiative 
et  de  discipline,  qui  les  rendent  égaux  à 
toutes  les  tâches  que  l'avenir  peut  leur 
apporter.  Us  sortent  de  l'Université,  le  corps 
dispos  et  l'esprit  frais,  sans  dégoût  pour  le 
travail  intellectuel  dont  ils  n'ont  pas  abusé  ; 
et  ils  ne  tardent  pas  à  rattraper  le  temps 
perdu,   qui  en  réalité  a  été  moins  un  gas- 
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pillage  qu'un  placement.  Le  caractère  natio- 
nal avec  ses  précieuses  qualités  d'énergie 
entreprenante  et  disciplinée,  se  fait  en 
grande  partie  dans  les  sports.  Auprès  do 
ce  bénéfice  collectif  que  doivent  peser  quel- 
ques accidents  particuliers,  si  douloureux 
qu'ils  soient  ? 

Quelques-uns  des  hommes  les  plus  culti- 
vés que  j'ai  vus,  de  ces  hommes  d'action 
idéalistes  qui  représentent  à  mes  yeux  le 
type  humain  supérieur  des  Etats-Unis,  sont 
passionnés  pour  les  sports,  auxquels  ils 
doivent  Tharmonie  de  leur  développement 
et  d'inépuisables  réserves   de  force  et  de 


Mais  venons  à  l'organisation  et  à  Toutil- 
lage  du  travail  intellectuel. 

Les  Facultés  sont  divisées  en  dcjxdic- 
inciiLs.  J'ai  appartenu  au  département  des 
langues  romanes  de  l'Université  Colum- 
bia  :  il  comprenait  treize  maîtres,  sans  me 
compter. 

De  ces  nuiîtres,  la   plupart  s'ejnployaient 
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au  service  du  Iraiirais,  deux  s  occupaient  de 
i  italien;  quelques-uns  consacraient  un  peu 
(le  leur  temps  à  Tespaguol,  au  portugais  et  au 
roumain.  M.  le  professeur  Cohn  a  donné  une 
vive  impulsion  et  une  forte  organisation  à 
renseignement  de  notre  lanofue  et  de  notre 
littérature.  Sans  parler  des  cours  faits  dans 
les  divers  collèges  pour  les  undergva' 
dilates^  ni  des  études  de  philologie  romane 
dirigées  par  M.  le  professeur  Todd,  qua- 
torze leçons  hebdomadaires  étaient  consa- 
crées en  1911-1912  à  cet  enseignement.  Il  y 
avait  un  cours  pratique  de  langue  française, 
une  conférence  d'ancien  français,  une  de 
provençal,  deux  conférences  ou  cours  sur 
le  xvi^  siècle,  deux  cours  sur  le  xvii',  trois 
sur  le  xviii%  deux  sur  le  xix*",  avec  une  con- 
férence de  séminaire  sur  Sainte-Beuve  et 
la  critique^  un  cours  sur  la  méthode  de 
l'enseignement  du  français  dans  les  écoles 
econdaires.  Mes  trois  leçons  hebdoma- 
daires complétaient  l'affiche.  Si  Ton  songe 
(jue  c'est  là  un  programme  normal  dont 
Téquivalent  se  retrouve  chaque  année,  on  ne 
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doutera  pas  qu'un  gradué,  s'il  reste  quatre 
ans  à  l'Université,  ne  puisse,  en  suivant 
quatre  cours  seulement  par  semaine  pour 
cette  branche  d'études,  acquérir  une  très 
bonne  connaissance  de  notre  littérature  : 
pourrions-nous  souhaiter  davantage  à  nos 
étudiants  ?  Ily  a  là  un  effort  auquel  il  ne  faut 
pas  marchander  l'estime,  je  dirai  même 
l'admiration. 

Certaines  Universités  ont  des  chefs  de 
départements;  d'autres  ont  remplacé  les 
chefs  par  des  secrétaires. 

Le  chef  de  déparlement,  comme  le  Prési- 
dent, a  une  autorité  assez  étendue,  et  s'il 
est  d'humeur  autoritaire,  il  peut  décider  à 
lui  seul  la  répartition  du  travail,  la  distri- 
bution des  enseignements  et  des  heures  de 
service  ;  le  département  se  réunira  pour 
ratifier.  On  votera,  toujours  à  l'unanimité, 
sur  l'avis  du  président,  sans  libre  discus- 
sion, sans  que  ([ui  que  ce  soit  ait  élevé  la 
voix  pour  émettre  un  avis  personnel. 

Ce  régime  n'est  pas  très  en  faveur  parmi 
les  jeunes  professeurs.  Une  tendance  démo- 
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(  iali(|ue  et  égalitaire  se  dessine  depuis  plu- 
sieurs années;  et  en  plusieurs  endroits,  un 
vhainnan  ou  secrétaire  a  été  élu  au  lieu 
d'un  (dief.  Il  en  est  ainsi  à  Harvard.  A  Johns 
llopkins,  lors  de  la  retraite  ou  de  la  mort 
du  dernier  titulaire  de  littérature  française, 
son  successeur  désigné,  qui  devait  être  en 
même  temps  chef  du  département  des  lan- 
gues romanes,  prit  l'initiative  de  demander 
la  suppression  de  ce  titre,  et  se  contenta 
d'être  nommé  chairmaii.  Il  a  regagné  d'ail- 
leurs en  crédit  moral  ce  qu'il  avait  aban- 
donné d'autorité  directe. 

Quel  que  Soit  le  nom  du  directeur  du 
département,  chef  ou  secrétaire,  il  a  la 
charge  d'assurer  l'organisation  da  service, 
cliaque  professeur  n'est  pas  maître  d'établir 
son  programme  à  sa  fantaisie.  Il  y  a  des 
nécessités  publiques  auxquelles  il  faut 
pourvoir  d'abord  ;  c'est  le  besoin  des  étu- 
diants qui  prime  tout.  Les  études  d'univer- 
sité doivent  être  conduites  selon  un  certain 
ordre,  vers  un  certain  terme.  Devant  cette 
utilité  générale,  toutes  les  convenances, tou- 
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tes  les  libertés  individuelles,  celles  des  maî- 
tres et  celles  des  étudiants,  doivent  céder. 
Il  y  a  donc  un  certain  nombre  de  cours 
nécessaires  que  Ton  se  distribue,  et  cha- 
cun a  huit,  neuf,  douze,  ou  treize,  mémo 
quinze  heures  d'enseignement  par  semaine. 

II  reste  fort  peu  de  temps  pour  le  travail 
personnel,  et  c'est  une  des  causes  qui  ont 
restreint  jusqu'à  ce  jour  la  production  litté- 
raire ou  scientifique  des  Universités  amé- 
ricaines. En  ne  regardant  même  que  les 
études,  les  professeurs,  qui  ont  des  services 
de  lycée,  donnent  aussi  parfois  un  ensei- 
gnement de  lycée  plutôt  que  d[ Université  : 
ils  font  la  «  classe  »  d'une  manière  assez 
élémentaire,  et  peut-être  peu  personnelle. 
Ou  bien  ils  font  des  cours  à  l'allemande,  à 
l'aide  de  cahiers  qui,  une  fois  établis,  sont 
tenus  au  courant  des  acquisitions  nouvelles 
delà  science  sans  grande  dépense  de  temps. 

Dans  ces  huit  à  quinze  heures,  il  faut 
mettre  à  part  une  ou  deux  heures,  parfois 
trois,  de  leçons  de  séminaire  où  se  fait  le 
travail  original   de  recherche,    l'apprenlis- 
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-;;ji^o  scrieux  des  niélliodes,  le  vérilalple 
iiseignement  supérieur  en  un  mot. 

Le  chef  de  département  dispose  de  cer- 
tains crédits  pour  la  correspondance  et  les 
menues  nécessités  de  l'enseignement,  achat 
(le  fiches,  dactylographie,  etc. 

Chaque  professeur  ou  maître  de  confé- 
rences a  son  cabinet  à  l'Université  :  il  y 
transporte  une  partie  de  ses  livres.  Le  télé- 
phone le  met  en  communication  avec  toutes 
les  parties  de  l'Universilé  et  avec  la  ville. 
Il  passe  là  une  bonne  partie  de  sa  journée. 
(Test  là  qu'il  travaille  à  portée  de  la  grande 
bibliothèque.  ^L  Weeks  à  Barnard  Collège 
occupe  deux  belles  salles  ;  ^I.  Colin,  dans 
le  bâtiment  de  la  Faculté  de  philosophie,  est 
plus  étroitement  logé,  un  peu  mieux  seule- 
ment que  notre  doyen.  Cette  commodité 
est  due  à  l'installation  si  large  des  Univer- 
sités américaines  auxquelles  l'espace  n'est 
pas  mesuré.  Elle  est  rendue  nécessaire  parla 
multiplicité  des  «  classes  »;  souvent,  le  pro- 
fesseur n'a  qu'une  ou  deux  heures  de  liberté 
<mUi*(^  deux  cours  ;   ce  n'est  pas  assez  pour 
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retourner  chez  lui.  Il  s'accommode  d'autant 
mieux  de  demeurer  à  l'Université  que  la 
séparation  du  travail  professionnel  et  de  la 
vie  de  famille,  de  \ office  et  de  l'habitation, 
est  un  trait  général  des  mœurs  américaines. 
Gela  a  ses  avantages  et  ses  inconvénients. 
Gela  tient  la  femme  plus  à  l'écart  que  chez 
nous  des  occupations  et  des  pensées  du 
mari.  Mais  pour  la  vie  universitaire,  cela 
rapproche  le  professeur  des  étudiants  :  les 
rapports  sont  plus  fréquents,  plus  étroits  ; 
la  confiance  croît  avec  la  connaissance 
réciproque,  et  un  maître  intelligent  peut 
ainsi,  en  dehors  de  renseignement  qui 
s'adresse  à  tous,  exercer  sur  la  formation 
des  individus  une  influence  considérable. 
Une  des  parties  les  meilleures  des  Uni- 
versités américaines,  ce  sont  leurs  biblio- 
thèques. Elles  sont  presque  toutes  de 
fondation  assez  récente,  mais  elles  s'ac- 
croissent rapidement.  Gelles  de  Columbia, 
Harvard,  Yale ,  n'ont  pas  besoin  d'être 
citées  :  mais  s'attcndrait-on  qu'Ann  Arbor 
eût  5oo  ooo  volumes? 
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Les  livres  français  sont  en  nombre  dans 
ces  bibliothèques,  un  peu  capricieusement 
choisis,  au  hasard  des  occasions  ou  des 
])osoins  particuliers.  Il  y  a  des  lacunes  et 

s  abondances  également  surprenantes. 
.Mais   les   professeurs  actuels  travaillent  à 

•  inpléter  les  fonds  méthodiquement,  à 
laire  venir  les  éditions  utiles,  les  éditions 
princeps^  les  auteurs  secondaires  les  plus 
représentatifs,  les  collections  de  journaux 
et  de  revues,  les  instruments  nécessaires 
([ue  l'érudition  a  préparés.  Déjà  en  bien 
des  endroits,  on  peut  sur  beaucoup  de 
questions  faire  des  travaux  approfondis,  et 
depuis  une  dizaine  d'années^  la  contribution 
des  Etats-Unis  à  l'histoire  littéraire  de  la 
i  rance  n'a  pas  été  insignifiante  :  il  nous  faut 

oir  l'œil  maintenant  sur  ce  qui  se  fait  là- 
])as,  à  Golumbia,  à  Harvard,  à  Yale,  à  Johns 
[lopkins,  etc.  La  jeune  génération  des  maî- 
tres a  recueilli  le  fruit  du  long  et  ingrat  effort 
!e  préparation  et  d'excitation  de  leurs  aînés 

li  souvent,  avec  abnégation,  ont  sacrifié  à 
l'intérêt  de  la  littérature  française  et  à  l'édu* 
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cation  critique  des  étudiants  leurs  projets 
personnels  de  recherche  originale.  Les 
résultats  commencent  à  venir,  déjà  très 
honorables.  Nous  ne  pouvons  plus  ignorer 
l'Amérique  :  quand  nous  étudions  la  cri- 
tique de  la  Renaissance,  Montaigne,  ou 
Montesquieu,  il  faut  tenir  compte  de  Spin- 
garn,  de  Miss  Grâce  Norton,  de  Jameson.  Un 
des  plus  jolis  livres  qui  aient  été  écrits  sur 
Molière  est  celui  du  professeur  Brander 
Matthews.  Avons-nous  l'équivalent  de  Fes- 
sai de  Thomas  sur  Maeterlinck?  Le  premier 
manuel  de  bibliographie  de  la  littérature 
française  au  xix®  siècle  qui  ait  existé,  est 
celui  du  professeur  Thieme,  dont  tout  le 
monde  profite  silencieusement  en  y  remar- 
quant tout  haut  les  fautes.  Je  pourrais 
allonger  cette  liste  d'une  foule  de  travaux 
honorables  et  utiles,  thèses,  dissertations, 
articles.  Sans  avoir  à  mettre  en  ligne  sur 
l'histoire  de  la  littérature  française  mo- 
derne une  production  comparable  en  abon- 
dance à  celle  de  TAllemagne,  les  Etats- 
Unis    promettent    de   dépasser    le    niveau 
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iiioyen  des  coiiLrilnilions  allemandes  :  il  est 
déjà  apparent  que,  se  servant  de  l'ériidi- 
lion,  mais  allant  au  delà,  rintelligence 
américaine  est  capable  de  saisir  dans  nos 
œuvres  littéraires  ce  qui  échappe  d'ordi- 
naire à  Fesprit  allemand  comme  par  une 
fatalité  de  sa  constitution. 

Mais  je  reviens  aux  bibliothèques  univer- 
sitaires. Elles  sont  en  général  bien  instal- 
lées, avec  des  salles  communes  de  travail, 
des  salles  pour  la  lecture  des  revues,  des 
salles  spéciales  pour  les  étudiants  de 
diverses  catégories.  A  Columbia,  les  «  sé- 
minaires »  sont  unis  à  la  bibliothèque  :  les 
études  supérieures  de  littérature  française 
se  font  à  coté  des  magasins  de  livres,  à 
portée  des  œuvres  môme.  On  peut,  au  cours 
de  la  conférence,  faire  une  recherche,  une 
vérification  dans  les  textes,  répondre  avec 
précision  à  une  question  imprévue. 

A  Harvard,  dans  la  bibliothèque  du  droit, 
on  a  imaginé  que  les  professeurs  travaille- 
raient et  auraient  besoin  des  livres.  Tout  le 
long  des  magasins  sont  aménagés  des  boxes 
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séparés  par  des  tablettes  de  verre  ;  dans 
chaque  box,  un  bureau,  un  fauteuil,  un 
téléphone.  Les  professeurs  s'installent  là. 
n'ayant  qu'à  allonger  le  bras  pour  prendre 
les  livres  sur  les  rayons,  et  demeurant  en 
communication  constante  avec  leur  dépar- 
tement. 

En  quelques  endroits,  les  bibliothèques 
de  certaines  facultés,  droit  ou  médecine, 
sont  séparées.  C'est  un  inconvénient:  car 
toutes  les  spécialités  sont  des  abstractions, 
toutes  les  connaissances  humaines  commu- 
niquent et  se  pénètrent.  Attribuera-t-on 
Montesquieu  à  la  bibliothèque  du  droit?  La 
Mettrie  et  Claude  Bernard  à  la  faculté  de 
médecine  ^  Pascal  et  Bossuet  à  la  faculté  de 
théologie  ?  Ce  seront  autant  de  lacunes  à 
la  bibliothèque  de  la  faculté  de  philosophie, 
ou  bien  autant  de  doubles  emplois  coûteux. 

Certaines  bibliothèques  ont  été  très  mal 
classées,  d'une  façon  tout  abstraite  et  peu 
pratique.  Quelques-unes  sont  mal  desser- 
vies, par  un  j)ersonnel  de  jeunes  garçons 
(|ui  ne  savent  trouver  que  les  livres  anglais. 


AUX    ÉTATS-UNIS  I ',9 

Mais  à  Fordinaire  il  n'y  a  qu'à  admirer  la 
commodité  des  dispositions,  l'excellence 
des  catalogues,  les  facilités  données  pour 
l'accès  aux  catalogues  et  aux  rayons. 

On  vole  des  livres.  Les  conservateurs  et 
employés  de  tout  ordre  font  de  leur  mieux 
pour  empêcher  les  vols  ou  saisir  les  cou- 
pables. Mais  ils  considèrent  que  c'est  là  le 
risque  professionnel  des  bibliothèques  pu- 
bliques, et  ils  ne  songent  pas  à  punir  les 
voleurs  sur  les  étudiants  honnêtes  en  ren- 
dant l'usage  des  livres  aussi  incommode  et 
difficile  que  possible  pour  tout  le  monde. 

J'ai  vu  une  bibliothèque  qui  est  vraiment 
un  modèle  d'organisation.  Ce  n'est  pas  une 
bibliothèque  universitaire:  c'est  la  biblio- 
thèque du  Congrès,  que  dirige  M.  Putnam, 
à  Washington.  Elle  possède  i  5oo  ooo  vo- 
lumes, et  dispose,  je  crois,  de  200  000  dollars 
par  an  pour  les  acquisitions  nouvelles.  Elle 
est  ouveTte  au  public.  Grâce  aux  tubes 
pneumatiques  et  aux  chariots,  la  demande 
est  immédiatement  transmise  aux  magasins, 
cl    le   livre    immédiatement    envoyé:    cinq 
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minutes  après  le  dépôt  du  bulletin,  il  doit 
être  là.  Si  une  demande  n'a  pas  eu  de 
réponse  en  douze  ou  quinze  minutes,  c'est 
qu'il  y  a  quelque  chose  d'anormal;  il  faut 
que  le  lecteur  réclame  au  bureau.  A  Theure 
de  ma  visite,  à  une  époque  où  le  Congrès 
ne  siégeait  pas,  il  y  avait  peu  de  lecteurs  ^  : 
on  m'assure  que  nulle  afïluence  ne  peut 
déranger  le  service.  Tout  paraît  en  effet 
avoir  été  bien  prévu. 

On  ne  saurait  concevoir  d'une  façon  plus 
haute  et  plus  pratique  à  la  fois  la  fonction 
sociale  et  nationale  d'une  bibliothèque. 
Celle-ci  n'est  pas  seulement  un  dépôt  de 
livres,, mais  un  institut  de  bibliographie.  Le 
catalogue  est  un  répertoire  scientifique. 
Chaque  livre  donne  lieu  à  deux  fiches,  la 
fiche  auteur  et  la  fiche  matière.  La  fiche 
matière  peut  se  dédoubler,  se  multiplier. 
Ainsi  l'ouvrage  de  M.  Rébelliau  swrV Histoire 
des  variations  des  Églises  protestantes  de 

I .  J'aurais  aiinr  à  voir  là  les  3  à  400  lecteurs  de  noire  bihlio- 
Ihèque  nationale,  et  comment  on  se  serait  tiré  d'affaire  avec 
les  i5o  à  200  lecteurs  qui  arrivent  les  jours  d'hiver  entre 
une  heure  et  demie  et  deux  heures  et  demie. 


AUX    ÉTATS-UNIS  l5l 

Rossuet,  se  trouvera  au  mot  Rébelliau,  au 
mot  Bossuet,  au  mot  Protestantisme^  etc. 

Tout  recueil  d'essais  est  dépouillé  et 
donne  lieu  à  une  fiche  auteur  et  à  au  moins 
autant  de  fiches  matières  qu'il  y  a  d'articles 
dans  le  volume.  Tous  les  périodiques  reçus 
par  la  bibliothèque  sont  dépouillés  et  mis 
en  fiches  selon  la  même  méthode. 

Tous  les  ouvrages,  tous  les  articles  rela- 
tifs à  Corneille  sont  rappelés  au  nom  de 
Corneille  \ 

Si  bien  que  le  catalogue  de  la  bibliothèque 
fournit  immédiatement  toute  la  bibliogra- 
phie d'un  sujet  :  les  fiches  matières  surtout 
sont  d'un  service  inestimable. 

Chaque  année,  la  bibliothèque  constitue 
et  publie,  en  fascicules  légers,  des  biblio- 
graphies sommaires  de  questions  spéciales, 
où  l'essentiel  de  la  documentation  est 
indiqué  avec  une  science  sûre.  On  choisit 
les     sujets    désignés    par    l'actualité,    par 


I .  A  Colunibia  aussi,  le  catalogue  contient,  au  nom  d'un 
auteur,  outre  l'indication  des  éditions,  deux  séries  de  fiches, 
Tune  pour  la  biographie,  et  l'autre  pour  la  critique. 
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exemple  les  questions  sur  lesquelles  le 
Congrès  doit  délibérer  dans  la  session  pro- 
chaine :  mines,  chemins  de  fer,  législation 
du  travail,  assistance,  toutes  sortes  de  ques- 
tions économiques  et  sociales. 

La  Bibliothèque  imprime  elle-même  son 
catalogue,  comme  elle  relie  elle-même  ses 
livres  \  Et  ici,  j'ai  admiré  une  institution 
originale,  où  apparaît  un  esprit  excellent 
de  solidarité.  Chaque  fiche  est  imprimée  à 
un  grand  nombre  d'exemplaires  et  vendue 
au  prix  de  revient  (i/q  sou,  je  crois).  Cha- 
cun peut  acquérir  les  fiches  qu'il  veut, 
en  nombre  aussi  réduit  ou  aussi  consi- 
dérable qu'il  veut.  On  peut  s'abonner  pour 
recevoir  les  fiches  d'une  certaine  spécialité. 

Les  bibliothèques  pauvres  ont  ainsi  le 
moyen  de  se  faire  à  peu  de  frais  un  catalogue 
exact  et  complet,  et  elles  peuvent  être,  en 
même  temps,  guidées  dans  leurs  achats  : 
les   fiches  de  la  Bibliothèque  du   Congrès 

I.  Cet  atelier  de  reliure  ne  s'explique  que  pai-  le  jirix 
élevé  et  la  mauvaise  qualité  des  reliures  exécutées  par  le 
travail  privé.  Avant  qu'il  existât,  les  livres  de  la  lîiblio- 
llièque  de  Washington   se  reliaient  à   Paris. 
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les  liennenl  au  courant  de  tout  ce  qui  paraît 
triniportant. 

Les  étudiants  quej'ai  vus  de  près,  n'étaient 
pas  beaucoup  plus  dérangés  que  les  nôtres 
par  les  sports. 

Ils  étaient  beaucoup  plus  tenus.  Le  sys- 
tème des  examens  et  des  concours  n'est 
pas  organisé  là-bas  de  sorte  qu'il  soit 
indifférent  d'avoir  paru  à  l'Université  ou  de 
n'y  avoir  pas  paru,  d'avoir  ou  de  n'avoir 
pas  donné  satisfaction  aux  maîtres  chargés 
de  l'enseignement.  Je  retrouve  ici  l'absence 
de  défiance  à  l'égard  des  hommes  que  j'ai 
déjà  signalée.  On  ne  refuse  pas  systémati- 
quement de  compter  sur  leur  honnêteté 
professionnelle,  sur  leur  esprit  de  jus- 
tice et  leur  sentiment  de  la  responsabi- 
lité. On  aime  mieux  faire  état  du  jugement 
réfléchi  d'un  professeur  qui  a  suivi  l'étudiant 
pendant  une  année,  que  de  l'impression  ins- 
tantanée d'un  examinateur  qui  a  soudaine- 
ment devant  lui  une  bande  ahurie  et  ahuris- 
sante de  candidats  inconnus. 
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L'assistance  aux  cours  est  obligatoire  et 
contrôlée.  D'ailleurs,  comme  rétudiantpaye 
en  raison  du  nombre  des  cours  pour  lescf  uels 
il  s'inscrit,  il  ne  s'inscrit  qu'aux  cours  qu'il 
est  résolu  à  suivre.  Il  sait  aussi  que  l'opi- 
nion de  ses  maîtres  est  la  principale  garan- 
tie du  succès  dans  la  poursuite  d'un  diplôme. 

J'ai  déjà  dit  que  beaucoup  de  «  classes  » 
me  paraissaient  d'un  caractère  assez  élémen- 
taire. La  «  classe  »  dure  cinquante  minutes  : 
il  faut  que  le  professeur  s'arrête  à  la  minute 
précise  où  l'heure  sonne.  Cette  ponctualité 
est  nécessaire,  parce  que  les  cours  se  suc- 
cèdent sans  interruption  et  qu'il  faut  se 
transporter  souvent  d'un  bâtiment  à  un 
autre  :  ce  n'est  pas  trop  de  quelques  minutes 
pour  le  mouvement. 

On  ne  doit  pas  songer  à  achever  un  déve- 
loppement commencé,  à  peine  peut-on  finir 
sa  phrase.  Beaucoup  d'enseignements  se 
donnent  à  l'allemande,  en  se  continuant 
d'une  leçon  à  l'autre.  On  s'arrête  quand 
l'heure  sonne  ;  et  l'on  reprend, deux,  trois  ou 
huit  jours  après,  le  développement  inter- 
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rompu.  Les  tlivisions  de  la  iiialière  tombeiiL 
au  milieu  des  leçons,  au  petit  bonheur. 
Cette  méthode  d'exposition  s'accommode  de 
la  stricte  observance  des  cinquante  minutes. 

On  est  un  peu  plus  gêné  quand  on  veut 
que  chaque  leçon  ait  son  commencement, 
son  milieu  et  sa  fin.  Il  faut  avoir  Toeil 
sur  la  pendule  et  proportionner  exactement 
chaque  développement,  selon  l'étendue 
totale  du  champ  à  parcourir.  Les  étudiants 
américains,  d'ailleurs,  sont  reconnaissants 
à  ceux  de  leurs  maîtres  qui  se  donnent 
pour  eux  cette  peine.  Ils  sentent  la  commo- 
dité pratique  de  cette  manière  de  distri- 
buer un  sujet,  sa  clarté,  la  facilité  qu'elle 
donne  à  Tassimilation  ;  ils  en  sentent  aussi 
la  supériorité  esthétique  ;  ils  aiment  pour 
elle-même  la  clarté  des  ordonnances  har- 
monieuses. C'est  la  raison  qui  fait  le  succès 
de  Larchitecture  française  aux  Etats-Unis. 

L'étudiant  doit  fournir  environ  une  heure 
de  travail  personnel  pour  chaque  heure  de 
cours.  De  plus,  il  est  astreint  à  des  compo- 
sitions écrites.  Mon  cours  sur  le  xviii*^  siècle 
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comportait  pour  les  assistants  Fol^ligalioii 
d'écrire  en  français  une  dissertation  d'envi- 
ron 200  lignes,  un  thème  comme  on  dit  là- 
bas,  sur  un  sujet  connexe  à  la  matière  du 
cours. 

Les  étudiants  sont  très  inégaux  de  culture 
et  de  capacité,  très  divers  d'origine  et  d'édu- 
cation ;  parmi  la  quinzaine  d'auditeurs  de 
mon  petit  cours,  cinq  ou  six  races  ou  nations 
étaient  représentées:  Angleterre,  Nouvelle- 
Angleterre,  Canada,  Allemagne,  Italie, 
Chili,  sans  compter  la  France  et  la  Nouvelle- 
Calédonie.  Tous  ces  éléments  ont  besoin 
d'être  fondus,  unifiés,  amenés  à  un  niveau 
moyen  et  à  une  direction  commune  d'esprit. 

J'ai  été  frappé,  dans  mes  deux  cours,  du 
sérieux,  de  l'application,  de  l'avidité  avec 
lesquels  tous  saisissaient  les  connaissances 
nouvelles,  les  méthodes  et  les  idées  qui 
leur  étaient  présentées  :  il  y  avait  chez  tous 
ces  jeunes  gens  et  ces  jeunes  filles  une 
volonté  ardente  de  s'approprier  tout  ce  qui 
pouvait  servir  à  leur  développement. 

Leur  (îonfiancc,   leur    docilité   sont    lou- 
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hanles.  Chez  quelques-uns,  cette  attente  de 
l  impulsion  du  maître  a  pour  revers  une 
iusuflisance  d'initiative.  Au  sortir  d'une 
leçon,  un  étudiant  venait  me  demander  de 
marquer  avec  précision  quelles  pages  de 
Montesquieu  ou  de  Diderot  il  fallait  lire  : 
l'orientation  générale  des  curiosités  qui 
résultait  du  cours  ne  lui  suffisait  pas.  Dans 
lelle  grande  Université,  me  disait  il,  à 
chaque  conférence,  le  professeur  désigne 
les  pages  à  lire  de  l'auteur  dont  il  a  parlé, 
de  quoi  remplir  une  heure  ;  et  on  ne  lit  que 
celles-là. 

La  conliance  aux  livres  est  égale  à  la  con- 
fiance dans  le  maître.  J'ai  noté  comme  un 
trait  assez  commun  la  disposition  à  croire 
que  le  travail  fait  en  critique  ou  en  histoire 
littéraire  est  définitif,  que  les  résultats  en 

ont  acquis  et  qu'il  n'y  a  plus  besoin  d'y 
revenir.  A  tous  les  suJQts  d'étude  que 
j  offrais,  on  me  disait  d'abord  :  «  Qu'est-ce 
qu'il  faut  lire  là-dessus?  »,  et  quand  je  ré- 
pondais :  «  le  texte  de  votre  auteur  »,  je 
voyais  bien  qu'on  était  un  peu  surpris,  que 
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l'indication  paraissait  maigre.  J'avais  quel- 
que peine  à  faire  admettre  que  c'était  là 
l'essentiel,  et  que  lorsque  l'on  ne  pouvait 
donner  au  travail  qu'un  temps  très  limité, 
c'était  à  la  fois  le  nécessaire  et  le  suffisant. 

Un  de  mes  auditeurs  est  venu  me  propo- 
ser d'étudier  l'influence  de  Jean-Jacques 
Rousseau  sur  la  pédagogie  moderne  aux 
Etats-Unis.  Et  quand  je  lui  ai  conseillé  de 
se  borner,  d'étudier,  par  exemple,  ce  que 
Rousseau  lui-même  entendait  par  l'éduca- 
tion négative,  il  a  reculé  effrayé  :  «  Mais, 
pour  cela,  il  faudra  lire  V Emile!  Et  c'est 
bien  gros  !  »  Il  croyait  pouvoir,  pour  le 
sujet  qu'il  avait  choisi,  se  contenter  d'une 
analyse  de  l'Emile  qu'il  aurait  trouvée  dans 
un  ouvrage  de  seconde  main.  Une  telle  idée 
n'est  pas  commune,  mais  elle  est  la  note 
extrême  d'un  état  d'esprit  assez  répandu. 

Je  m'explique  cette  singulière  facilité  à  se 
passer  des  textes,  dans  des  esprits  d'ailleurs 
précis  et  pénétrants,  peut-être  d'abord  par 
une  application  maladroite  de  l'érudition  qui 
parfois  peut  conduire  à  substituer  la  connais- 
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sauce  de  ce  qu'on  a  dit  des  auteurs  à  celle 
de  ce  qu'ont  dit  les  auteurs,  mais  surtout  par 
l'absence,  à  tous  les  degrés  et  dans  toutes 
les  branches  de  l'instruction,  de  Texercice, 
pour  nous  Français  fondamental,  qu'on 
appelle  V explication  des  textes.  Même  dans 
l'étude  de  la  langue  maternelle,  cet  exercice 
n'est  pas  pratiqué.  Les  étudiants  de  ma 
petite  conférence  m'ont  dit  n'avoir  jamais 
expliqué  un  texte  autrement  que  pour  y 
déterminer  le  sens  des  mots,  ou  pour  y 
étudier  des  faits  d'histoire  de  la  langue  et 
des  faits  grammaticaux.  Qu'on  pût,  partant 
de  l'étude  du  sens  littéral,  s'élever  à  l'exa- 
men des  idées,  de  leur  enchaînement,  de 
leur  valeur,  à  l'analyse  esthétique  de  la 
forme,  et  à  Tintelligence  du  rapport  qui 
unit  les  idées  à  la  forme  ;  que  Texplication 
d'une  page  de  français  consistât  d'abord  à 
prendre  une  conscience  distincte  de  notre 
réaction  personnelle  à  sa  lecture,  et  de  là, 
par  l'emploi  de  divers  moyens  de  contrôle, 
qu'on  arrivât  à  déterminer  sa  signification 
pour  l'histoire  d'une  époque  de  la  littéra- 
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Uire,  ou  pour  la  connaissance  de  la  psyclio- 
logie  de  Técrivain,  c'était  quelque  chose 
dont  ils  n'avaient  absolument  ni  Fidée,  ni  la 
pratique.  Tous  les  étudiants  me  Tont  dit, 
et  tous  les  professeurs  me  l'ont  confirmé. 

C'était  précisément  la  raison  pour  laquelle 
mon  ami  Cohn  m'avait  demandé  de  consa- 
crer l'un  de  mes  cours  à  l'explication  fran- 
çaise. Mes  auditeurs  s'y  sont  vivement  inté- 
ressés. Très  bravement,  ils  se  sont  mis  à 
cette  besogne  nouvelle  ;  et,  pour  une  pre- 
mière expérience,  ils  ne  s'en  sont  pas  mal 
tirés  du  tout.  Tous  ont  employé  le  français 
exclusivement;  sur  dix  qui  ont  parlé,  deux 
avaient  écrit  à  l'avance  leur  explication  ;  les 
huit  autres  ont  développé  librement  des 
notes  et  des  plans.  Quatre  ou  cinq  ont  réussi 
assez  bien  à  marquer  les  caractères  distinc- 
tifs  de  leur  morceau;  deux  ont  bien  fait: 
aucun  n'a  tout  à  fait  manqué  l'exercice. 
C'est  un  premier  résultat  très  encourageant. 

M.  Terracher,  depuis  dix-huit  mois,  a 
introduit  l'explication  française  à  Johns 
Hopkins,   avec    un    plein    succès  ;  et  pour 
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appuyer  son  enseignement,  assuré  qu'il 
était  de  notre  accord  de  méthode  et  d'es-' 
prit,  il  m'a  demandé  de  faire,  pour  les 
élèves  de  son  séminaire,  Tétude  de  deux 
pages  de  Rousseau  plutôt  qu'une  confé- 
rence sur  un  sujet  général. 

Soitpar  les  étudiants  que  j'ai  vus,  en  191 1, 
à  Golumbia,  soit  par  ceux  que  depuis  dix 
ans  je  vois  venir  à  mes  cours  de  la  Sor- 
bonne,  soit  enfin  par  les  thèses  et  articles 
qui  nous  viennent  des  universités  améri- 
caines, j'ai  pu  acquérir  la  conviction  qu'il 
y  avait  aux  Etats-Unis  une  élite  d'étudiants 
égale  parfois  à  l'élite  des  universités  d'Eu- 
rope :  plus  âgés,  plus  miirs  que  les  nôtres, 
beaucoup  sont  déjà  des  hommes  faits.  Ce 
sont  des  esprits  fermes,  siirs,  actifs,  curieux 
à  la  fois  d'érudition  précise  et  d'idées  géné- 
rales; c'est  là  leur  caractéristique,  qui  les 
situe  intellectuellement  à  égale  distance  du 
docteur  d'université  germanique  et  de  Tan- 
cien  professeur  de  rhétorique  français. 

Évidemment,  certaines  universités  sont 
encore  dominées   par  les  habitudes   de  la 
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science  allemande.  L'ériulition  luiniitieuse. 
la  philologie  étroite,  les  monographies 
sèches,  les  statistiques  et  les  dépouille- 
ments mécaniques,  les  collations  patientes 
de  manuscrits,  les  recherches  positives  de 
sources,  toutes  les  études  de  détail  y  fleu- 
rissent; et  Ton  poursuit  des  résultats 
qu'on  n'ose  pas  employer,  on  prépare  des 
instruments  qu'on  n'ose  pas  manier.  On 
extrait  les  pierres,  on  les  taille,  et  l'on  ne 
bâtit  pas. 

Mais  il  est  visible  que  de  toutes  parts  les 
étudiants  s'élancent  vers  les  idées,  vers  les 
vues  générales  et  les  synthèses.  Ils  y  vont 
d'autant  plus  impétueusement  que  l'ensei- 
gnement secondaire  ne  les  en  a  pas,  comme 
chez  nous,  saturés.  Ils  y  portent  une  ingé- 
nuité juvénile.  Les  sujets  vastes,  illimités, 
impossibles,  les  tentent.  Ils  se  grisent  un 
peu  de  projets  chimériques.  Mais  la  plu- 
part traversent  vite  cette  crise  utile.  Dès 
qu'ils  se  mettent  au  travail,  Téquilibre  se 
rétablit;  leur  curiosité  ne  vagabonde  pas 
longtemps  :  le  sens  pratique  de  leur  nation 
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les  rabat  Ijieiilotvers les  questions (luoupeiil 
poser,  dans  l'état  actuel  de  la  connaissance, 
avec  un  espoir  raisonnable  de  trouver  des 
solutions  suflisamment  exactes.  Jamais  ils 
ne  se  résolvent  à  se  passer  de  savoir,  à 
négliger  de  l'acquérir  :  mais  ils  ont  compris 
l'usage  du  savoir.  Les  bons  travaux  dont 
j'ai  parlé  plus  haut,  et  d'autres  faits,  en 
sont  la  preuve. 

J'ai  assisté,  à  Golumbia,  à  une  séance  de 
doctorat.  Cela  se  passe  très  simplement, 
sans  apparat,  sans  public,  dans  la  salle  des 
actes  de  la  Faculté.  C'est  une  conversation, 
non  un  tournoi.  Juges  et  candidat  sont  assis 
autour  de  la  môme  table  :  le  candidat  en  face 
du  président.  Tous  les  membres  du  dépar- 
tement sont  là,  ou  ont  droit  d'y  être.  La 
thèse  présentée  est  une  édition  d'un  poème 
inédit  du  moyen  âge  ;  on  discute  certaines 
lectures  du  manuscrit,  certaines  hypothèses 
relatives  à  Fauteur  ou  à  la  composition  de 
l'ouvrage.  Toutes  les  observations  sonttrès 
précises  et  d'un  intérêt  très  spécial. 

A  cet  examen  technique  succède  un  exa* 
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men  de  culture.  Le  candidat  répond  sur  les 
diverses  disciplines  qui  composent  la  phi- 
lologie romane  :  français  moderne,  italien, 
espagnol.  Les  questions  sont  vastes  et  élé- 
mentaires. «  A  quels  poètes  dramatiques 
français  a-t-on  comparé  Lope  de  Yega  ou 
Calderon  ?  »  On  a  un  peu  causé  aussi  de  Y  His- 
toire des  variations,  de  Bossuet. 

On  me  dit  que  ces  questions  ne  sontguère 
qu'une  formalité.  Le  candidat  a  fait  ses 
études  à  l'Université.  On  le  connaît.  On  ne 
le  juge  pas  sur  la  soutenance.  Il  était  reçu 
d'avance. 

Outre  les  cours  et  les  travaux  auxquels  ils 
donnent  lieu,  outre  les  examens  et  les  thèses, 
l'activité  des  étudiants  et  des  maîtres  s'exerce 
dans  les  clubs  des  divers  départements.  Je 
n'ai  pu  assister,  à  mon  grand  regret,  aux 
assemblées  du  Germanic-Club,  où  j'étais 
convié,  mais  j'ai  vu  fonctionner  le  Romance 
Club. 

Sous  la  présidence  du  chef  du  départe- 
ment, les  professeurs  et  les  meilleurs  étu- 
diants de  l'Université,  avec  quelques  profes- 
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seurs  de  français  du  dehors,  se  réunissent 
une  fois  par  mois  pour  écouter  des  comptes 
rendus  et  des  discussions  d'ouvrages  ou 
d'articles  nouveaux.  J'ai  entendu  un  étudiant 
d'origine  italienne  faire,  d'après  un  livre 
récent,  une  commiuiication  intéressante, 
pleine  de  faits  curieux,  sur  les  sujets 
empruntés  aux  épopées  et  romans  français 
du  moyen  âge,  dans  le  répertoire  des  chan- 
teurs popidaires  et  du  théâtre  populaire  en 
Sicile. 

Une  autre  assemblée,  pour  laquelle  tous 
les  cours  avaient  été  supprimés,  réunit  une 
fois  les  départements  des  langues  romane, 
anglaise  et  allemande  ;  diverses  lectures  y 
furent  faites  ;  je  notai  une  discussion  de  la 
doctrine  esthétique  de  M.  Benedetto  Groce 
et  de  la  critique  qui  en  a  été  faite  par  le 
professeur  Babbitt. 

Je  n'ai  pas  eu  le  loisir  d'étudier  la  vie 
privée  des  étudiants.  A  ce  que  j'ai  ouï  dire, 
ils  sont  très  inégaux  de  fortune,  et,  par  là, 
l'Université  est,  une  fois  de  plus,   l'image 
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réduite  du  pays.  Dans  l'Ouest,  à  Ann-Arbor, 
une  multitude  d'étudiants  n'ont  aucune  res- 
source. Ils  travaillent  pour  s'entretenir  à 
l'Université.  Un  certain  nombre  s'engagent 
pour  servir  leurs  camarades  à  table,  pour 
faire  leurs  chambres,  etc.  Aucun  préjugé 
ne  détourne  du  travail  honnête,  quel  qu'il 
soit. 

A  New-York  et  dans  les  très  grandes 
villes,  les  étudiants  sont  plus  dispersés  ; 
plus  la  ville  est  petite,  plus  ils  se  concentrent 
dans  l'enceinte  des  universités.  Ils  y  logent 
dans  de  vastes  maisons  d'étudiants,  ou  dor- 
milories.  I)s  se  groupent  en  fraternités,  en 
sociétés,  en  clubs  de  toutes  sortes,  pour 
lesquels  on  leur  accorde  libéralement  des 
salles  ou  des  terrains  dans  le  Campus  uni- 
versitaire. 

J'ai  eu  l'honneur  d'être  l'invité  de  la  5octe7e 
française  des  étudiants  du  Golumbia.  L'Uni- 
versité leur  a  concédé,  dans  un  de  ses  vieux 
bâtiments,  au  S''  ou  4^  étage,  une  salle  qu'ils 
ont  meublée  et  décorée  très  modestemenl. 
Une  cinquantaine  de  personnes,  étudianis 
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cl  professeurs,  sont  réunis  sous  les  cou- 
leurs françaises.  Le  président  est  d'origine 
française  ;  il  y  a  des  étudiants  de  toutes 
nations,  des  Américains,  des  Roumains, 
dos  Turcs,  un  ou  deux  Chinois.  On  ne  parle 
(jue  français.  C'est  simple,  vivant,  cor- 
dial. 

On  expédie  d'abord  les  affaires  courantes  ; 
on  discute,  on  vote.  Puis  on  cause,  on  boit 
du  punch  ;  on  dit  des  vers,  on  chante  la 
Marseillaise.  Une  pancarte,  au  mur,  donne 
le  texte  en  gros  caractères.  Tout  le  monde 
chante,  avec  une  conviction  vraiment  émou- 
vante. Nos  amis  d'Amérique  n'ont  pas  de 
peine  à  sentir  la  beauté  fière  de  ce  chant 
sous  la  phraséologie  surannée  :  leur  souve- 
nir de  la  guerre  de  l'Indépendance,  leur 
patriotisme  républicain  les  mettent  tout  de 
suite  à  l'unisson.  Pour  les  autres  étrangers 
lui  sont  là,  le  vieil  hymne  révolutionnaire 
évoque  l'idéal  enivrant  de  la  liberté  ;  à  chaque 
nationalité  opprimée  il  représente  une  espé- 
rance d'affranchissement  et  de  bonheur. 
Tous  les   visages   sont    graves    et  enthou- 
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siasles.  Les  Turcs  et  les  Chinois^  ne  sont 
pas  les  moins  ardents.  Dans  le  goût  qu'on 
a  pour  la  langue  et  la  littérature  françaises, 
entre  pour  une  bonne  part  Tamour  de  ce 
qu'on  appelle  «:  les  idées  françaises  ».  Nous 
perdrions  beaucoup  de  crédit  à  ne  vouloir 
plus  être  que  les  artistes  chargés  d'amuser 
le  monde,  à  oublier  que  nous  sommes  pour 
tous  les  peuples  la  France  de  la  Révolution. 

î.  Un  scrupule  me  vient:  y  avait-il  des  Chinois  ? 
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J'ai  eu  le  regret  de  ne  pouvoir  m'arrêter 
à  rUniversité  féminine  de  Bryn  Mawr,  ni 
répondre  aux  pressantes  invitations  qui  me 
furent  envoyées  de  visiter  Yassar  Col- 
lège (à  Poughkeepsie).  Je  n'ai  fait  que  pas- 
ser, le  temps  d'une  conférence,  à  Yictoria 
Collège  de  Me  Gill,  à  Montréal. 

J'ai  mieux  vu,  sans  pouvoir  leur  donner 
tout  le  temps  qu'il  aurait  fallu,  trois  grands 
collèges  du  Mf.ssachusetts  :  Moiint  Holyoke 
Collège,  à  South  Iladley,  près  de  Springfield, 
Wellesley  Collège  à  Wellesley  près  de 
Boston,  Smith  Collège  à  Northampton. 

J'ai  passé  aussi  quelques  heures,  sur  Tin- 
vitation  de  M.  Bargy,  au  Normal  Collège  de 
la  ville  de  New-York. 
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Ce  dernier  est  en  pleine  ville,  au  coin  de 
la  GS""  rue  et  de  la  4*"  Avenue  :  les  3  ooo  élèves 
sont  externes  et  vivent  dans  leurs  familles. 
De  ce  fait,  le  Normal  Collège  ressemble 
davantage  à  ce  que  nous  avons  chez  nous. 

Wellesley  et  Sinith  sont  situés  dans  de 
petites  villes;  Mount  Ilolyoke,  à  côté  d'un 
simple  village.  L'air  et  l'espace  y  abondent. 
Leurs  Campus  embrassent  des  collines,  des 
bois,  des  étangs.  Wellesley  surtout  est  dans 
une  situation  délicieuse;  devant  son  vaste 
lac  bordé  de  coteaux  boisés,  le  poète  Yeats 
disait  l'an  dernier  à  la  veuve  du  fondateur  : 
«  You  liave  elected  a  place  eternally  beau- 
tiful.  —  Vous  avez  choisi  un  site  d'une 
beauté  éternelle.  » 

Le  plus  modeste  des  trois,  Mount  Ilolyoke 
Collège,  a  dans  la  vallée  du  Connecticut 
un  Campus  d'environ  35  hectares.  Une 
vingtaine  de  bâtiments  y  sont  semés  : 
Mary  Lyon  Hall,  sur  remplacement  du  col- 
lège primitif  —  c'est  là  qu'est  la  chapelle, 
avec  la  salle  des  actes,  les  services  admi- 
nistratifs, la  poste,  etc.  — ;  la  bibliothèque. 
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le,  pavillon  des  Beaux-Arts,  le  pavillon  de  la 
physique  et  de  la  chimie,  celui  des  sciences 
naturelles  et  de  la  psychologie,  les  serres, 
l'observatoire,  le  gymnase,  le  pavillon  de 
la  musique,  l'hôpital,  neuf  dormitories  ou 
maisons  d'étudiantes,  contenant  de  60  à 
100  chambres  chacune  (il  y  a  800  élèves)  : 
enfin  Peterson  Lodge,  qui  contient  12  ap- 
partements pour  les  professeurs  retraités. 

Les  maîtresses  logent  en  ville,  à  leur 
choix,  ou  dans  les  dormitories,  oîi  elles  ont  un 
salon  réservé  à  côté  de  celui  des  élèves.  Mais 
à  la  salle  à  manger,  chacune  des  maîtresses 
résidentes  préside  une  table.  A  Smith,à  Wel- 
lesley,  une  partie  des  élèves  logent  en  ville. 

Chaque  bâtiment  a  son  nom,  commémora- 
lif  du  donateur  ou  choisi  par  lui.  A  Smith, 
à  Wellesley,  diverses  sociétés  d'élèves  se 
sont  bâti  dans  le  Campus  des  lieux  de  réu- 
nion; l'architecture  et  les  dénominations  de 
ces  pavillons  sont  parfois  un  peu  bizarres, 
parfois  sévèrement  classiques. 

Tous  ces  collèges  sont  largement  dotés 
par  la  libéralité    première  de  leurs  fonda- 
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teiirs  et  par  les  libéralités  successives  des 
nouveaux  donateurs  et  des  anciennes  élèves. 
Chaque  année  il  se  construit  quelque  maison 
nouvelle,  et  l'argent  ne  manque  jamais. 

Le  Culte,  dans  les  établissements  que  j'ai 
vus,  est  undeiwmiiialioiial  :  c'est  d'ailleurs 
une  condition  requise  pour  qu'ils  puissent 
avoir  part  au  fonds  Carnegie.  J'ai  assisté  au 
service  du  dimanche  à  Mount  Holyoke^  Un 
professeur  de  théologie  était  venu  officier  : 
on  a  chanté  des  psaumes  et  des  hymnes,  et 
entendu  un  sermon  de  morale.  Le  Collège 
n'a  pas  de  pasteur  attitré.  Chaque  dimanche 
on  a  un  ministre  différent,  de  n'importe 
quelle  confession  chrétienne.  On  pourrait 
inviter  un  prêtre  catholique,  si  l'on  ne  sa- 
vait d'avance  que  l'Eglise  romaine  n'accepte 
pas  ce  régime  d'égalité  et  de  tolérance  ré- 
ciproque. Cependant  il  arrive  que  des  élèves 
catholiques  assistent  au  culte  du  collège  ; 
mais  la  plupart  vont  à  la  messe  à  Holyoke. 

L'assistance  au  service  undeuominational 

I.  La  chapelle  sert  à  l'occasion  de  salle  de  réunion  :  j'y  ai 
fuil  une  conférence  sur  le  Comique  de  Molière. 
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l'st  obligatoire  pour  toutes  les  élèves  des 
confessions  protestantes. 

Le  Normal  Collège  de  New-York  avait  dû 
•laroir  la  définition  du  culte    undeiiomuia- 

0 

lionai^  de  façon  à  ne  pas  lui  donner  pour 
base  le  Nouveau  Testament  qui  exclut  les 
juifs,  mais  l'Ancien  Testament  qui  peut  réu- 
nir juifs  et  chrétiens.  New-York,  dans  ses 
4  millions  d'habitants,  compte  8  à  900000 
Israélites,  et  l'élément  juif  forme  une  part 
imposante  de  la  population  du  Normal  Col- 
lège. On  a  dû  en  venir  d'ailleurs,  en  ces 
dernières  années,  à  rendre  l'assistance  au 
service  religieux  facultative. 

La  vie  des  Collèges  est  tout  à  fait  intéres- 
sante pour  nous,  par  son  contraste  avec  nos 
habitudes  et  nos  mœurs. 

Les  jeunes  filles  ont  une  grande  liberté 
d'allées  et  de  venues.  Mais  cette  liberté  est 
réglementée. 

A  Mountllolyoke  Collège,  la  clientèle  est 
médiocrement  aisée,  et  la  plupart  des  jeunes 
filles    se    destinent    à    l'enseignement.   La 
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pension  complète  coûte  35o  dollars  ;  cl  il  y 
a  fort  peu  de  suppléments. 

On  peut  quitter  South  Iladley  pendant 
toute  la  journée,  jusqu'à  6  h.  3o  du  soir  en 
hiver  et  7  h.  3o  en  été. 

Mais  il  faut  une  permission  pour  aller 
se  promener  en  voiture  ou  en  automobile  le 
soir  ou  le  dimanche,  pour  assister  à  des 
matinées  ou  soirées  au  théâtre,  pour  cano- 
ter, pour  aller  en  partie  de  camping  ou  à 
d'autres  villes  le  dimanche.  Les  Freshmen^ 
ou  élèves  de  i'*'  année,  ont  besoin  d'une 
permission  pour  manquer  un  cours,  ou  pour 
passer  une  nuit  au  dehors.  Les  élèves  des 
trois  autres  années,  sophomores^  juniors^ 
et  seniors  doivent  se  faire  inscrire,  si  elles 
ne  doivent  pas  rentrer  coucher,  indiquer  la 
durée  probable  de  leur  absence,  et  signer 
sur  le  registre  à  leur  rentrée. 

Il  faut  se  faire  accompagner  d'un  chape- 
ron pour  toutes  les  sorties  du  soir,  pour 
sortir  avant  quatre  heures  et  demie  du  ma- 
tin, pour  toutes  les  réunions,  parties  et 
amusements  hors  du  collège,   pour  toutes 
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allniics  à  Amherst  et  autres  collèges 
(1  lioinmes,  pour  tous  repas,  réunions  ou 
promenades  en  voiture  avec  des  hommes 
hors  du  collège,  pour  recevoir  des  hommes 
dans  le  collège.  Les  Freshmen  ne  peuvent 
aller  seules  en  voiture  :  il  faut  au  moins  la 
présence  à\\xiQ  senior  ou  d'une  Junior. 

Un  seul  chaperon  ne  peut  accompagner 
|)lus  de  six  jeunes  filles.  Les  chaperons  sont 
choisis  sur  une  liste  officiellement  approu- 
vée. 

L'assistance  au  service  religieux  du  ma- 
tin et  à  celui  du  dimanche  est  obligatoire. 

Le  silence  doit  régner  à  partir  de  dix 
heures,  etles  lumières  doivent  être  éteintes. 
On  ne  peut  faire  couler  de  Teau  dans  les  bai- 
gnoires avant  six  heures  et  demie  du  matin. 

Chaque  élève  doit  elre  rentrée  à  sa  rési- 
dence avant  dix  heures. 

On  ne  peut  passer  la  nuit  dans  une  autre 
résidence,  ni  dans  une  autre  chambre  de  sa 
résidence,  sans  en  donner  avis  par  écrit. 

On  ne  peut  aller  sans  chapeau  à  Holyoke 
ni  en  tramway. 
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Les  pique-niques  sont  interdits  le  di- 
manche. 

Enfin  il  résulte  de  toute  cette  réglemen- 
tation qu'il  n'y  a  guère  que  le  village  de 
South  Hadley  où  une  élève  puisse  circuler 
seule  à  toute  heure  du  jour. 

Une  mère  française  qui  ne  serait  pas  ras- 
surée, serait  bien  difficile. 

Mais  ce  règlement  —  voilà  où  consiste  la 
liberté  —  a  été  établi  et  voté  par  l'associa- 
tion des  élèves  (the  Students'League  of 
Mount  Holyoke  Collège),  et  c'est  elle  qui 
nomme  des  officiers  pour  en  assurer  l'obser- 
vation et  contrôler  la  conduite  individuelle 
des  jeunes  filles.  Elles  élisent  tout  un  état- 
major,  présidente,  vice-présidente,  secré- 
taire, trésorière^  commission  executive, 
comités.  Chaque  résidence  ou  dormitory  a 
son  comité  avec  une  cliairman  et  des  proc- 
tors.  Toute  la  discipline  du  (!ollège  est  ainsi 
assurée  par  les  élèves  elles-mêmes  :  elles 
jugent  toutes  les  questions  relatives  à  la 
conduite  et  à  la  tenue. 

Seulement,   une  toute  petite   phrase  des 
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statuts,  à  la  première  page,  mentionne  que 
la  Présidente  et  le  Conseil  du  Collège  ont 
toujours  le  droit  de  révoquer  les  pouvoirs 
accordés  à  l'association  des  élèves.  C'est  la 
soupape  de  sûreté  de  ce  régime  de  self- 
government. 

Smith  et  Wellesley  ont  une  clientèle 
plus  riche  que  Mount  Holyoke.  La  pension 
y  coûte  4^0  ou  5oo  dollars.  Les  règlements 
disciplinaires  sont  moins  stricts.  Des  auto- 
mobiles circulent  sans  cesse,  conduisant 
des  jeunes  filles  à  la  gare  ou  en  excursion. 
Souvent  on  voit  filer  en  voiture  ou  en  auto 
deux  jeunes  filles  avec  deux  jeunes  hommes  : 
en  général,  me  dit-on,  ceux-ci  sont  des  ca- 
marades d'enfance,  de  même  âge  ou  plus 
jeunes  que  les  jeunes  filles.  Le  péril  est 
plutôt  pour  eux,  le  péril  d'un  mariage  pré- 
maturé et  irréfléchi. 

Le  revers  de  la  médaille  est  l'excès  des 
dépenses.  Le  père  de  famille  doit  prévoir 
que  les  4^o  ou  5oo  dollars  de  la  pension 
seront  à  peu  près  doublés.  Parfois  la  jeune 
fille  fait  des  dettes  au  collège.  Elle  aime  les 
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(leurs  ;  à  toute  occasion,  elle  en  offre  à  ses 
bonnes  amies  :  à  la  fin  de  Thiver,  il  n'est 
pas  rare  qu'elle  ait  une  note  de  Tw.  on  f^n  dol- 
lars chez  le  fleuriste. 

On  m'a  cité  un  Collège,  où  l'on  a  du  déci- 
der que  les  diplômes  ne  seraient  pas  déli- 
vrés à  celles  qui  auraient  en  ville  des  notes 
impayées. 

Gomme  la  vie  au  collège  est  souvent  plus 
large,  plus  luxueuse  que  dans  la  famille,  on 
s'y  dégoûte  parfois  de  la  maison  paternelle, 
du  ménage  et  des  soins  domestiques.  Le 
donuilory   prépare    à    aimer  la  vie  d'hôtel. 

En  revanche,  le  collège  habitue  à  compter 
sur  soi-même.  Les  goûts  de  bien-être  et  de 
luxe  (ju'il  développe  excitent  l'énergie  de  la 
jeune  fille,  qui,  plutôt  que  de  végéter  à  la 
charge  des  siens  au  foyer  domestique, 
choisit  une  carrière,  et  s'efforce  de  se  don- 
ner, par  son  activité  propre,  la  vie  large 
qu'elle  aime. 

Les  jeux  et  les  sports  sont  en  honneur  : 
bnskethally  natation,  rowitfi,^.  La  forme  des 
embarcations,  seulement,  est  prescrite,  pour 
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diminuer  les  chances  d'accident  :  le  canot 
canadien  est  interdit. 

J'ai  vu  partout  des  bibliothèques,  des  insti- 
tuts, des  serres,  des  laboratoires  splendides  : 
plus  d'une  de  nos  Universités  pourrait  en- 
vier les  installations  de  Smith  et  de  Welles- 
ley  pour  la  botanique  et  l'histoire  naturelle. 

Le  bâtiment  de  l'éducation  physique  à 
Wellesley  est  remarquable  :  des  salles  de 
cours  se  voient  à  côté  des  salles  d'exer- 
cices, et  l'on  passe  des  appareils  au  ta- 
bleau noir;  gymnastique,  hygiène,  physiolo- 
gie sont  étroitement  liées;  l'enseignement 
esl  conçu  méthodiquement  d'une  manière 
rationnelle  ou  scientilique  ;  et  l'on  me 
dit  que  les  jeunes*  filles  qui  sortent  avec 
le  diplôme  d'éducation  physique  de  Wel- 
lesley, sont  assurées  de  trouver  immédia- 
tement dans  les  établissements  d'éducation 
des  emplois  de  i  ooo  à  i  200  dollars  comme 
professeurs   de   gymnastique  et  d'hygiène. 

J'ai  passé  trop  vite  pour  nie  rendre  compte 
de  la  qualité  des  études. 
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Pour  entrer  à  Mouiit  Ilolyoke,  il  faut  ou 
bien  passer  un  examen,  ou  bien  avoir  le 
certificat  d'une  école  approuvée  par  la 
Commission  d'examen. 

Les  candidates  doivent  présenter  l'an- 
glais, Fhistoire,  le  latin,  les  mathématiques  ; 
une  seconde  langue  (grec,  français  ou  alle- 
mand, au  choix)  ;  une  troisième  langue  (fran- 
çais ou  allemand,  au  choix)  :  la  troisième 
langue  peut  être  remplacée  par  la  phy- 
sique, la  chimie,  la  botanique  et  la  musique. 

On  devient  Dachelor  of  Arts,  par  quatre 
années  d'études;  dans  les  deux  premières, 
le  travail  est  imposé  ;  dans  les  deux  der- 
nières, il  est  librement  choisi.  C'est  ce  mé- 
lange, très  attentivement  dosé,  d'initiative 
volontaire  et  d'obéissance  disciplinée  qui 
me  paraît  faire  le  caractère  intéressant  pour 
nous  des  études  comme  du  régime  inté- 
rieur dans  les  collèges  américains  de  jeunes 
filles. 

Les  résultats  de  l'enseignement  du  fran- 
çais m'ont  paru  très  sérieux.  Les  jeunes 
filles  des  clubs  français  avec!  lesquelles  j'ai 
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causé,  dans  les  trois  Collèges  de  Massachu- 
selts  et  au  Normal  Collège  de  New-York, 
comprenaient  aisément  et  parlaient,  quel- 
ques-unes avec  facilité,  les  autres  avec  une 
volonté  résolue  et  victorieuse  d'arriver  à 
exprimer  tout  ce  qu'elles  avaient  à  dire. 
Elles  avaient  toutes  lu  des  auteurs  fran- 
çais, des  classiques  et  des  contemporains, 
et  elles  avaient  le  goût  d'en  lire.  Elles  ai- 
maient à  parler  de  Molière,  de  Victor  Hugo, 
d'Emile  Augier. 

Une  présidente  d'un  de  ces  clubs^  une 
jeune  Israélite,  m'a  entretenu  avec  une  très 
fine  intelligence  de  Leconte  de  Lisle,  de 
Sully-Prud'homme,  de  Verhaeren. 

La  comédie  est  très  en  honneur  dans  ces 
collèges.  Chaque  établissementa  son  théâtre. 
A  Mount  Holyoke  Collège  une  petite  scène 
est  installée  au  fond  du  gymnase.  Mais  on 
trouve  cette  communauté  gênante  :  les  cours 
de  gymnastique  empêchent  les  répétitions. 
Aussi  songe-t-on  à  bâtir  un  théâtre  dans 
le  campus:  c'est  l'affaire  de  5o  ooo  dollars  ; 
on  compte  les  avoir  l'an  prochain.  On  devait 
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jouer  cette  année  le  25  octobre  La  Princesse 
cVElide.  C'est  du  Molière.  On  me  parle  de 
la  pièce  comme  on  me  parlerait  du  Misan- 
thrope. On  me  demande  ce  que  je  pense  du 
personnage  de  Moron  comme  on  me  consul- 
terait sur  Sganarelle  ou  sur  Scapin.  Evi- 
demment on  ne  dislingue  pas  aussi  vive- 
ment, on  ne  choisit  pas  aussi  librement  que 
nous  faisons  dans  la  production  de  nos 
grands  écrivains  :  le  respect  et  l'étude 
s'étendent  à  toute  l'œuvre  authentique  et 
signée. 

Une  chose  me  frappe,  dans  ces  collèges 
de  la  Nouvelle-Angleterre  ;  c'est  la  liberté 
d'esprit,  la  largeur  de  vues  qui  prévalent 
dans  l'enseignement.  Et  nous  sommes  pour- 
tant dans  la  région  des  Etat-Unis  où  per- 
siste avec  le  plus  de  force  le  rigorisme 
des  vieilles  mœurs  puritaines. 

Dans  les  bibliothèques  que  j'ai  visitées, 
j'ai  vu  s'aligner  sur  les  rayons,  accessibles 
à  toutes  les  curiosités,  Voltaire,  Montes- 
quieu, Rousseau,  Diderot,  tout  notre 
xviii"  siècle,  et  Balzac,  Sand,  Flaubert,  Dau- 
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(Ict,  Loti,  Zola,  les  Goncoiu't,  Anatole 
France,  Dumas,  Auoier,  Becque,  Barrés, 
Marcelle  Tinayre,  Maeterlinck,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  important  dans  le  roman  et  le 
théâtre  du  xix°  siècle,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  moderne  et  actuel  dans  la  littérature  de 
l'heure  présente.  Et  je  songe  à  telle  de  nos 
grandes  écoles  supérieures  déjeunes  filles 
où  il  a  fallu,  il  n'y  a  pas  si  longtemps,  deux 
ou  trois  ans  de  lutte  pour  décider  l'acquisi- 
tion d'un  exemplaire  de  Voltaire  :  à  tel  de 
nos  collèges  de  garçons  où,  il  y  a  quinze 
ans,  un  censeur  libéral  n'osait  pas  placer 
Renan  à  la  portée  des  élèves  de  philoso- 
phie :  à  telle  de  nos  plus  considérables  uni- 
versités où,  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans,  André 
Chénier  n'était  pas  communiqué  aux  étu- 
diants sans  un  billet  spécial  d'un  professeur, 
parce  que  c'était  un  «  auteur  frivole  m,  et 
où  le  xix''  siècle  à  peu  près  tout  entier  était 
absent  du  catalogue  et  des  rayons. 

Mais  peut-être,  en  revanche,  aux  Etats- 
Unis  ne  fait-on  pas  assez  sévèrejnent  le 
triage    du    supérieur   et    du    médiocre,   de 
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Féternel  et  de  l'actuel  ;  on  sacrifie  peut-être 
un  peu  trop  à  la  mode,  à  la  dernière  mode. 
Il  est  si  difficile,  à  distance,  de  démêler  les 
raisons  d'un  succès  qui  ne  trompe  personne 
à  Paris. 

On  aborde  avec  sécurité  l'étude,  en  classe, 
de  certaines  œuvres  que  nous  regardons 
en  France  comme  n'étant  pas  pour  les 
demoiselles.  Dans  un  collège,  on  a  passé 
trois  mois  Tan  dernier  sur  les  Corbeaux  de 
Becque  ;  on  a  lu  aussi  les  Idées  de  Mme  Au- 
bray. 

Je  m'étonne  un  peu.  Ce  sont  des  pièces 
qu'on  ne  laisserait  pas  jouer  sur  un  théâtre 
public  à  Boston  :  et  à  une  demi-heure,  à 
deux  heures  de  Boston,  elles  servent  de 
livre  d'étude  aux  jeunes  filles. 

Justement,me  dit-on.  Comme  amusement, 
elles  sont  mauvaises  et  interdites  :  comme 
étude,  elles  peuvent  être  profitables,  et  sont 
permises.  Toutes  ces  jeunes  filles,  de 
familles  aisées  ou  riches,  sont  habituées 
de  bonne  heure  chez  elles  à  participer  aux 
œuvres  d'assistance.  Elles  ont  visité  les  mal- 
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heureux  des  faubourgs  des  grandes  villes. 
Elles  ont  tout  vu  de  la  misère  humaine  ; 
elles  savent  tout.  11  ne  peut  élre  que  bon  et 
sain  d'examiner  avec  elles,  sérieusement, 
dans  un  esprit  de  réflexion  élevée,  les  pro- 
blèmes moraux  et  sociaux  de  la  civilisation 
contemporaine  que  posent  les  comédies  de 
Becque,  de  Dumas  et  d'Augier:  la  question 
d'argent,  la  question  de  la  fille  séduite,  celle 
de  Fenfant  naturel,  celle  du  divorce,  etc. 
On  peut  tout  dire,  pourvu  qu'on  le  dise  gra- 
vement, qu'on  ait  pour  but  d'éclairer  la  cons- 
cience et  d'enrichir  le  cœur. 

Réellement,  il  n'y  a  pas  de  contradiction 
entre  les  magistrats  qui  ferment  la  scène 
aux  pièces  françaises  et  les  maîtresses  qui 
leur  ouvrent  les  classes.  Et  ces  maîtresses 
américaines  font  bien  de  l'enseignement 
de  notre  langue  un  instrument  d'éduca- 
tion :  de  notre  littérature  si  souvent  dé- 
noncée comme  frivole  et  immorale,  leur 
haute  conscience  et  leur  goiit  savent  extraire 
une  substance  morale,  saine  et  forte. 

Toutes  les  visites  que  j'ai  faites  dans  ces 
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collèges  ont  été  réconfortantes  pour  mon 
patriotisme  littéraire,  pour  ma  foi  dans  la 
valeur  de  la  culture  qui  s'a(Ujuiert  par  le 
français. 
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YIl 

CE  QU'ON  DEMANDE  A  LA  F^NCE, 

ET  CE  QUE  LA  FRANCE  PEUT  RECEVOIR 

DANS  LES  ÉCHANGES   UNIVERSITAIRES 

AVEC  LES  ÉTATS-UNIS 

Il  y  a  eu  visiblement,  en  ces  dernières 
années,  de  la  part  des  Universités  améri- 
caines, un  appel  à  la  France.  Les  unes  nous 
ont  offert  des  échanges  de  professeurs  :  les 
autres,  tout  simplement,  nous  ont  demandé 
de  venir  chez  elles. 

Que  veut-on,  qu'attend-on  de  nous? 

La  plupart  des  universités  des  Etats-Unis 
se  sont  organisées  sur  le  type  allemand. 
C'était  tout  naturel.  Jusqu'en  1880,  la  France 
n'a  pas  eu  d'Universités  ;  elle  laissait  dormir 
ses  Facultés  des  Lettres  et  des  Sciences.  Elle 
prétendait  se  suffire  avec  ses  lycées  secon- 
daires et  ses  grandes  écoles  fermées  (Poly- 
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technique,  Normale,  Centrale).  L'Allemagne 
était  le  pays  des  Universités  ;  c'était  là 
qu'on  allait  vivre  la  vie  de  l'étudiant,  s'ini- 
tier aux  méthodes  et  aux  résultats  de  la 
science.  Après  1870,  le  prestige  de  la  vic- 
toire militaire  a  doublé  l'autorité  scienti- 
fique de  l'Allemagne. 

Cependant  un  moment  est  venu  où  les 
Américains  se  sont  aperçus,  comme  d'autres 
peuples,  que  l'Allemagne  n'était  pas  tout, 
ne  pouvait  pas  tout.  Ils  ont  jugé  qu'ils 
avaient  tiré  de  l'Allemagne  ce  qu'elle  pou- 
vait fournir,  et  qu'il  y  avait  des  choses 
qu'il  ne  fallait  pas  lui  demander. 

Et,  à  ce  même  moment,  ils  ont  découvert 
la  France,  une  France  qu'ils  ne  soupçon- 
naient pas,  réveillée,  réorganisée,  active, 
fé(!onde.  La  restauration  de  notre  ensei- 
gnement supérieur,  le  relèvement  de  la 
science  française  s'étaient  accomplis.  A 
coté  du  Collège  do  France,  de  l'Ecole  des 
hautes  études,  du  Muséum,  s'étaient  placées 
l'Ecole  des  Sciences  politiques  et  nos  Uni- 
versités    renaissantes.     Vers     hi     fin      du 
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xin"*  siècle,  la  France  avait  repris  son  rang 
dans  le  monde  universitaire  et  scientifique. 

Les  premiers  professeurs  américains  qui 
nous  visitèrent,  notamment  à  foccasion  de 
l'exposition  de  1900,  purent  confirmer  par 
leurs  observations  personnelles  la  bonne 
impression  que,  depuis  une  quinzaine  d'an- 
nées, les  livres  français  parvenus  aux  Etats- 
Unis  avaient  commencé  à  donner  de  la 
science  française  ^ 

11  leur  apparut  bien  que  la  méthode,  la 
critique,  l'érudition  n'étaient  pas  des  mono- 
poles allemands  ;  que  les  Universités  de 
France  en  étaient  capables  autant  que  les 
Universités  de  Prusse,  de  Saxe  ou  de  Ba- 
vière ;  et  que  Ton  étudiait  en  philologie, 
histoire,  philosophie  ou  archéologie,  à  Paris 

1.  Ce  n'est  que  parce  quils  sont  venus  chez  nous  —  et 
ont  vu —  que  les  Améiicains,  comme  d'autres  peuples,  nous 
demandent  d'aller  chez  eux.  Etrange  aveuglement  de  cer- 
tains patriotes  qui  vont  criant  qu'il  y  a  trop  d'étrangers  à 
la  Sorbonne  !  Le  jour  oii  il  n'y  viendrait  plus  que  des  Fran- 
çais, c'en  serait  fait  de  notre  expansion  universitaire  au 
dehors.  Et  au  fond,  si  nous  allons  chez  eux.  n'est-ce  pas 
pour  leur  inspirer  le  désir  de  venir  chez  nous  ?  d'y  venir 
recevoir,  dans  un  commerce  intime  et  prolongé,  ce  qu'il  y 
a  de  plus  subtil,  de  plus  pur,  et  qui  s'exporte  le  moins  dans 
notre  civilisation  ? 
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OU  à  Lyon,  aussi  solidement  qu'à  Berlin, 
léna  ou  Munich. 

Et  cette  opinion  fut  essentielle.  Tant  que 
nous  aurions  gardé  la  réputation  d'être  le 
pays  de  la  rhétorique  brillante,  de  faire 
légèrement  des  livres  agréables  qui  n'ap- 
prennent rien,  on  ne  serait  pas  venu  à  nous. 
Avec  leur  bon  sens  et  leur  esprit  sérieux, 
les  Américains  n'auraient  pas  renoncé  au 
savoir  solide,  à  la  critique  exacte,  pour  le 
plaisir  d'entendre  quelques  bons  mots  et 
quelques  couplets  éloquents.  Il  leur  fallut 
d'abord  être  assurés  qu'on  pouvait  s'ins- 
truire chez  nous,  se  munir  de  fortes  con- 
naissances et  de  bonnes  méthodes  aussi 
bien  qu'en  Allemagne  \ 

Mais  ce  point  établi,  on  apprécia  ce  ([ue 


I.  Les  grands  savants  cl  les  j^raïuis  «-ivulits  ne  nous  ont 
jamais  manqué,  de  Fauriel  el  Lamarck  à  Fustel  de  Cou- 
langes  et  Claude  Bernard.  Mais  ce  qui  importe  dans  le  sujet 
que  je  traite  ici,  c'est  le  niveau  moyen  do  renseignement 
supérieur,  c'est  l'existence  de  grands  centres  universitaires, 
bien  outillés,  bien  organisés,  où  l'on  soit  assuré  de  recevoir 
une  forte  culture.  C  est  ce  qui  nous  manquait  avant  1880  : 
nos  boni  mes  supérieurs  demeuraient  isolés,  et  leur  réputa- 
tion individuelle  ne  profitait  pas,  comme  elle  aurait  dû. 
à  renseignement  national  ni  à  l'influence  nationale. 
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lions  ('lions  seuls  à  oftrir.  —  Ce  n'est  [)as 
nion  opinion  que  je  donne  ici  :  c'est  celle 
de  plusieurs  Américains  avec  lesquels  j'ai 
causé.  —  Les  livres  et  les  cours  des  profes- 
seurs allemands,  à  considérer  la  science 
allemande  en  général  dans  sa  moyenne 
de  bonne  production  et  abstraction  faite 
de  ([uelques  ouvrages  supérieurs,  ne  peu- 
vent entrer  en  comparaison  avec  les  livres 
et  les  cours  des  professeurs  français,  pour 
l'ordre  de  la  composition  et  l'élégance  de 
la  rédaction. 

L'érudition  est  considérée  par  les  Fran- 
çais comme  un  outil,  non  comme  une  fin. 
On  ne  rencontre  guère,  chez  nous,  de 
travailleur  qui,  si  enfermé  qu'il  paraisse 
dans  les  besognes  minutieuses  —  dépouil- 
lement de  textes,  établissement  de  statis- 
tiques, collation  de  manuscrits,  vérification 
de  dates,  recherche  de  sources  —  n'ait 
Tambition  d'aboutir  à  une  idée,  une  idée 
vraie  ou  aussi  approchée  de  la  vérité  que 
possible,  et  qui  n'estime  les  méthodes  les 
l)lus  aridement  exactes  par  rapport  à  Taide 
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qu'elles  peuvent  fournir  pour  le  contrôle  ou 
pour  la  formation  des  vues  générales. 

De  divers  côtés,  j'ai  entendu  dire  la  même 
chose  :  depuis  une  vingtaine  d'années,  il 
vient  de  France  des  livres  savants,  et  qui 
sont  suggestifs,  qui  font  penser.  Entendez  : 
il  en  vient  plus  qu'avant.  De  façon  que  la 
France  ne  se  signale  plus  seulement  de 
temps  à  autre  par  un  ouvrage  de  génie, 
mais  régulièrement  par  une  production 
incessante  de  bons  livres,  bien  informés  et 
bien  faits.  Pour  l'économie  politique  et  les 
sciences  sociales,  pour  l'histoire  de  la  litté- 
rature anglaise,  pour  la  philosophie,  j'ai 
recueilli  de  personnes  compétentes  les 
témoignages  de  cette  estime.  Il  y  a  dans 
les  ouvrages  qui  viennent  de  France,  avec 
autant  de  science  que  dans  n'importe  quels 
autres,  plus  d'art  et  plus  de  pensée.  On 
peut  venir  dans  nos  Universités  pour 
apprendre  à  employer  les  matériaux  pré- 
parés par  l'érudition,  et  à  bâtir  un  livre. 

Mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus. 

Les  hommes  d'Université  les  plus  distin- 
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gués  que  j'ai  vus,  Présidents,  Professeurs, 
y\vocats,  etc.,  s'accordent  à  assigner  aux 
Universités  un  rôle  essentiel  dans  la  vie 
nationale.  Aussi  ne  consentent-ils  pas  à  les 
regarder  uniquement  comme  des  instituts 
scientifiques. 

Chez  nous  existait  une  vieille  tradition  de 
civilisation,  bien  antérieure  aux  Universités 
(je  veux  dire  à  leur  réorganisation),  qui 
s'était  maintenue  sans  elles  pendant  leur 
léthargie  de  trois  siècles,  par  l'éducation 
du  monde  et  par  la  puissance  d'assimilation 
de  l'élite  sociale.  Cette  tradition,  et  notre 
enseignement  secondaire  presque  exclusi- 
vement orienté  vers  la  culture  générale  et 
vers  la  formation  de  l'homme  du  monde,  ont 
permis  à  nos  Universités  renaissantes,  leur 
ont  fait  môme  une  loi  de  se  considérer 
comme  étant  avant  tout  des  établissements 
scientifiques,  ayant  pour  fonction  première 
d'enseigner  les  résultats  et  les  méthodes, 
et  de  contribuer  à  l'avancement  des  con- 
naissances humaines.  Si  la  culture  humaine 
n'y  a   point  été  négligée,  elle  y  a  été    su- 
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InM'dumiùe  à  la  culture  spéciale.  Il  a  fallu 
porter  la  plus  grande  partie  de  FelTort  du 
côté  oîi  il  y  avait  le  plus  de  manque  et  de 
faiblesse. 

Aux  Etats-Unis,  la  nation  n'a  pas  celte 
longue  tradition  de  vie  sociale  qui  afline  et 
polit.  Dans  les  conditions  où  son  dévelop- 
pement s'est  fait,  il  a  fallu  d'abord  songer 
à  la  vie  matérielle,  à  faire  des  affaires,  à 
gagner  de  l'argent.  La  masse  a  été  dressée 
j)ar  la  force  des  choses  à  vivre  sans  idéal, 
occupée  de  soucis  positifs  et  n'ayant  pour 
fin  que  la  richesse. 

L'idéalisme  religieux  des  vieilles  colonies 
anglaises,  miné  d'ailleurs  par  le  progrès 
des  idées  modernes,  mais  surtout  dilué 
dans  le  flot  des  immigrants  de  toutes  races, 
apparaît  de  plus  en  plus  affaibli  et  impuis- 
sant. 

L'élite  mondaine  — je  n'appelle  pas  ainsi 
la  cohue  fastueuse  des  parvenus,  mais  les 
vieilles  familles  (jui  ont  une  tradition  de 
délicatesse  —  n'est  (|u'une  goutte  d'eau 
dans  cet  océan  de  cent  millions  d'hommes. 
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D'où  1  idée  d'assigner  aux  Universités  de 
là-l)as  la  haute  fonction  sociale  que  ni  le 
monde  ni  renseignement  secondaire  n'y 
peuvent  exercer.  Gomme  d'ailleurs  elles 
se  sont  dès  le  début  organisées  à  Falle- 
mande,  et  que  l'acquisition  du  savoir  y 
est  toujours  solidement  assurée,  on  leur 
demande  instamment  d'aller  au  delà  de  la 
culture  technique  des  spécialités  :  on  compte 
sur  elles  pour  l'aire  Tunité  de  Tâme  améri- 
caine, pour  fabriquer  une  conscience  collec- 
tive à  cette  cohue  disparate  d'immigrés 
de  toutes  races  et  de  toutes  mentalités,  pour 
élever  le  niveau,  élargir  Thorizon  de  la 
moralité  commune,  pour  introduire  enfin 
plus  d'idéalisme  dans  la  vie  intense  de  cette 
multitude  occupée  fiévreusement  à  gagner 
de  l'argent  ou  à  étaler  l'argent  gagné. 

Dans  ce  programme  généreux,  beaucoup 
nous  donnent  un  rôle,  et  nous  demandent 
notre  concours  pour  l'exécution. 

Nous  sommes  une  nation  artiste.  Nous 
n'avons  peut-être  pas  plus  de  grands  artistes 
cjue  d'autres  peuples  modernes,  mais  nous 
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avons  une  moyenne  meilleure,  une  tradi- 
tion plus  forte  et  plus  longue.  La  culture 
artistique  est  plus  diffuse  chez  nous,  le 
sens  et  le  goût  artistiques  plus  innés  ;  notre 
vie  se  déroule,  si  je  puis  dire,  dans  une 
atmosphère  d'élégance  sobre.  Notre  art  est 
le  plus  humain,  le  plus  clair,  le  plus  acces- 
sible, le  plus  vulgarisable.  Il  ne  lasse  pas, 
parce  qu'il  a  ce  don  si  rare,  la  mesure: 
seul,  il  a  surpris  ce  secret  des  Grecs.  C'est 
chez  nous  qu'on  peut  venir  s'initier  à  l'art, 
faire  l'éducation  du  goût,  s'habituer  à  faire 
une  part,  sans  pédantisme  ni  caricature,  à 
la  grâce,  à  la  beauté,  dans  toutes  les  circons- 
tances de  la  vie  et  dans  toutes  les  formes 
d'activité.  On  sait  là-bas  ce  que  nos  arts 
industriels,  notre  sculpture,  notre  architec- 
ture peuvent  fournir  d'utiles  enseignements 
et  d'excellents  modèles  ;  et  le  nouvel  Institut 
Franco-Américain  qui  s'est  fondé  l'an  der- 
nier, a  pour  objet  visible  de  relever,  à  l'aide 
de  la  France,  le  niveau  de  l'art  américain, 
des  arts  industriels  comme  des  beaux-arts. 
Nous  sommes  une  nation  idéaliste  :  nous 
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avens  une  tradition  de  rationalisme,  de  libé- 
ralisme, d'inquiétudes  généreuses  et  d'en- 
thousiasmes désintéressés,  qui  nous  recom- 
mande à  tous  les  peuples,  quelles  que 
soient  les  défaillances  de  notre  conduite  et 
notre  acharnement  à  nous  dénigrer  nous- 
mêmes.  Notre  littérature,  depuis  la  Renais- 
sance, a  vécu  de  l'expression  des  plus 
hautes  idées  de  progrès,  de  justice  et 
d'humanité  \ 

Nous  parlons  la  langue  des  idées  claires 
et  des  idées  universelles.  Tout  ce  qui  s'est, 
en  aucun  endroit  du  monde,  pensé  de  vrai, 
d'utile  ou  de  grand,  acquiert,  filtré  par 
notre  esprit  et  notre  langage,  une  intelli- 
gibilité supérieure  qui  en  accroît  la  force 
d'attraction  et  d'expansion.   De  là  vient  la 

1.  Ceux  de  nos  concitoyens  qui  nous  somment  de  ne  plus 
aimer  la  France  pour  lidéal  de  justice  et  d'humanité  que 
nous  mettons  en  elle,  et  qui  n'admettent  qu'un  amour  de  la 
patrie  irrationnel,  instinctif  et  brutal,  ne  pensent  pas  qu'ils 
retirent  à  leur  pays  sa  meilleure  recommandation  et  son 
plus  puissant  attrait.  Certains  peuples  s'aiment  naïvement, 
sans  avoir  besoin  de  se  donner  de  raisons  :  d'autres  s"aiment 
orgueilleusement,  comme  la  race  supérieure,  qui  alaforce.  La 
tradition  du  patriotisme  français  a  toujours  recommandé  la 
France  à  ses  enfants  comme  la  servante  ou  le  symbole  d'une 
idée.  N'y  changeons  rien. 
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puissaïKîO  civilisatrice  de  notre  liLléi'aLiiiHî  '. 
La  question  du  latin  existe  en  Amérique 
comme  chez  nous.  Elle  est,  comme  chez 
nous,  disputée  en  deux  sens.  Beaucoup  tien- 
nent au  latin  par  réaction  contre  l'utilita- 
risme grossier  des  gens  d'affaires  ;  ils  y 
voient  pour  leur  nation  neuve  un  moyen  de 
se  rattacher  à  la  tradition  de  la  civilisation 
européenne,  et  comme  un  titre  de  noblesse 
intellectuelle.  Mais  d'autres  hommes,  d'es- 
prit non  moins  élevé  et  de  vue  très  fine, 
comprenant  Fimpossibilité  de  ramener  la 
masse,  ou  môme  la  classe  supérieure,  aux 
sources  antiques,  concevant  aussi  le  peu 
qu'est  le  latin  quand  on  le  sépare  du  grec, 
se  rendant  bien  (*ompte  enfin  de  la  pauvreté 
des  résultats  qu'on  obtient  aujourd'hui,  de 
la  pauvreté  de  plus  en  plus  grande  des 
résultats  à  espérer  dans  l'avenir,  se  sont 
demandé  si  cette  entreprise  n'était  pas 
inutile   autant   (ju'impossible ,    et   pourquoi 


I.  Je  dois  insislci  eiuore  sur  ce  (juc  re  ne  soiil  pas  mes 
idées  (le  noli>e  pays  que  jexprimc.  mais  celles  que  j'nî 
recueillit's  in;iiiil«'s  fois  do  la  l)i)U«hc  de  nos  amis  de  là-bas. 
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1  on  n  irait  pas  chercher  dans  le  irançais 
j)hilot  que  dans  le  latin,  le  dépôt  des  idées 
humaines.  Le  fond  n'est  pas  moins  riche, 
ni  la  forme  moins  belle.  Par  le  fond  et  par 
la  forme,  la  littérature  française,  chose  mo- 
derne et  vivante,  est  plus  ac'cessible,  plus 
attrayante  à  toutes  les  jeunesses  améri- 
caines. Ils  en  sont  donc  venus  à  traiter  notre 
hingue  comme  la  langue  par  excellence  de 
la  culture,  celle  dont  on  peut  employer 
l'étude  pour  achever  et  dégager  Tliomme 
civilisé  d'aujourd'hui'. 

On  voit  assez  par  ce  qui  précède  ce  que 
]ios  amis  des  Etats-Unis  attendent  de  nous. 
Ils  ne  recevraient  pas  avec  plaisir  les  Fran- 
ais  qui  n'apporteraient  chez  eux  que  le 
_;oùt  des  dollars,  et  qui  viendraient  aux 
Etats-Unis  parce  qu'ils  ne  pourraient  rien 
faire  en  France.  Ils  voient  clair.  Ils  se  con- 


I.  C'est  parce  qu'on  a  ceUe  idée  de  la  France  et  de  son 
rôle  civilisateur  que  l'élite  américaine  a  fait  un  accueil  si 
particulier  à  notre  ambassadeur  M.  Jusserand.  Une  grande 
autorité  morale  lui  est  venue,  en  ce  pays,  d'être  un  érudit, 
il)  lettré,  un  écrivain,  un  artiste.  Il  paraît  n'y  pas  repré- 
-onter  seulement  la  politique  et  les  intérêts  de  notre  nation, 
mais  son  génie  même  et  sa  culture. 
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naissent  en  hommes,  et  discernent  les  mé- 
rites. 

Longtemps  le  titre  de  professeur  français 
a  été  discrédité  par  l'usurpation  qu'on  en 
faisait;  nos  émigrants,  coiffeurs  ou  cuisi- 
niers, femmes  de  chambre  ou  modistes,  dès 
qu'ils  étaient  sans  place,  s'improvisaient 
maîtres  de  langue  française.  On  se  tournait 
donc  vers  les  Suisses,  les  Belges  et  les 
Allemands,  réputés  plus  sérieux.  Grâce  à 
la  Société  des  Professeurs  français  qui  s'est 
fondée  il  y  a  quelques  années  \  le  mal  est 
à  peu  près  réparé  :  leur  corporation  a  ramené 
à  elle  la  considération  publique,  et  nos  com- 
patriotes ont  repris  dans  leurs  mains  ren- 
seignement de  notre  langue. 

Quelques-uns  m'ont  dit  qu'il  restait  beau- 
coup à  faire  dans  l'intérieur  du  pays,  sur- 
tout dans  l'Ouest  et  le  Far-West,  mais 
môme  aussi  dans  l'Est.  «  Voici,  m'écri- 
vait un  professeur  français,  le  texte  d'une 
annonce  j)arue  dans  le  Boston  Tianscript  v\\ 

1.  Et  que  préside  aujoiirdhui  M.  (îeorges  avec  tant  de 
distinction  et  de  dévouement. 
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octobre  dernier  :  «  Jeune  homme  français 
'(ésire  place  de  maître  cVhôtel  ou  valet  de 
(hamhre  dans  une  famille  privée.  Donnerait 
des  leçons.  » 

Outre  les  qualités  fondamentales  de  dignité 
morale  et  de  compétence  professionnelle^  il 
faut  qu'un  maître  de  langue  française  soit 
capable  d'enseigner,  en  même  temps  que 
les  mots,  le  goût,  le  sens  des  convenances 
(^tdes  élégances,  la  délicatesse  propre  de  la 
vie  française. 

Pour  l'enseignement  supérieur,  on  n'ac- 
cueillera comme  vraiment  «  désirables  »  que 
nos  hommes  de  premier  rang. 

Les  avons-nous  toujours  servis  à  leur  gré  ? 
Puisque  j'en  reviens,  ce  n'est  pas  à  moi  de 
l'aflîrmer.  Ce  que  je  puis  dire,  c'est  que, 
({uand  on  ne  s'en  fait  pas  accroire  et  qu'on 
fait  ce  qu'on  peut  pour  être  utile,  leur  cour- 
toise sympathie  ne  vous  laisse  pas  deviner 
de  combien  votre  offre  a  été  inférieure  à 
leur  demande.  Mais  il  ne  faudrait  pas  profi- 
ter trop  souvent  de  cette  bienveillance  :  la 
'  ause  française  en  souffrirait. 
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Un  voiiL  clos  litres,  agrégation,  docloi-al, 
comme  première  garantie  de  valeur.  Mais 
on  ne  s'éblouit  pas  des  titres  :  on  a  vite  jugé 
l'homme. 

Le  mérite  sans  titres  se  fera  place  :  l'un 
des  deux  Français  qui  ont  la  plus  haute  situa- 
tion dans  l'enseignement  à  New-York,  n'est 
qu'un  licencié.  Et  nul  ne  s'étonne  de  le  voir 
dans  sa  place.  lia  une  autorité  morale  con- 
sidérable, ^lais  naturellement,  la  voie  est 
plus  longue,  plus  périlleuse.  Il  faut  être  prêt 
à  lutter  dix  ans  et  à  courir  bien  des  chances, 
si  l'on  veut  aller  là-bas  avant  d'avoir  pris  en 
France  tous  ses  grades. 

Pendant  longtemps  M.  Colin,  professeur 
à  Golumbia,  a  été  seul  ou  presque  seul  à 
représenter  dans  les  Universités  l'enseigne- 
ment du  français  par  un  Français.  Les  Alle- 
mands avaient  comme  monoj)()]isé  In  pliiln- 
logie  romane. 

11  voit  maintenant  autour  de  lui,  à  travers 
tout  le  pays,  de  jeunes  hommes  fort  distin- 
gués qui  entretiennent  le  bon  renom  de 
notre  onscMgnemenI  supériiMii*  dnu^^  les  T^ni- 
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versités  américaines  :  M.  Hargy  au  iXornial 
Collège  de  New-York,  M.  Foiilot^  en  Gali- 
ibrnie,  M.  AUard  à  Harvard,  M.  Terracher  à 
Johns  Hopkins.  Je  pourrais  allonger  la  liste: 
dans  les  Universités,  dans  les  collèges  de 
jeunes  gens  et  déjeunes  filles,  j'ai  rencon- 
tré nombre  déjeunes  Français  et  de  jeunes 
Françaises,  agrégés,  licenciés,  certifiées  de 
renseignement  secondaire  des  jeunes  filles, 
dont  la  tenue,  l'intelligence  et  Faclivité  font 
peu  à  peu  évanouir  beaucoup  de  préjugés 
puritains  ou  germaniques  contre  nos  (com- 
patriotes. 

Mais  pour  conserver  et  pour  fortifier  notre 
position,  il  faut  bien  nous  dire  que  nous  ne 
devons  exporter,  en  fait  de  professeurs,  que 
notre  première  marque. 

Il  fautsonger  aussiàce  que  disaitM.  Cohn 
en  Sorbonne  à  son  dernier  voyage  :  que  Ton 
ne  nous  demande  pas,  quel  que  soit  leur 
mérite,  nos  certifiés  et  nos  agrégés  d'anglais. 
On  veut  des  hommes  qui  se  soient  armés 


1.   11  vient  do  l'entrer.  Un  autre   Français,  M.  Cliinard.  a 
hérité  de  son  enseiî.ciifiiiif'i'- 
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spécialement  pour  renseignement  de  la 
langue,  de  la  grammaire  et  de  la  littérature 
françaises.  Mais  il  faut  qu'en  même  temps 
ils  puissent  parler  anglais,  qu'ils  aient 
quelque  connaissance  de  la  nation  où  ils 
viendront  vivre,  de  son  esprit  et  de  ses 
mœurs. 

Je  ne  saurais  trop  engager  nos  jeunes 
camarades,  grammairiens  et  littéraires,  de 
la  Sorbonne,  de  TEcole  Normale,  des  Uni- 
versités provinciales,  s'ils  ne  reculent  pas 
devant  un  séjour  un  peu  prolongé  aux  Etats- 
Unis,  à  s'y  préparer  par  une  pratique  as^;!- 
due  de  l'anglais. 

Gardons-nous,  d'ailleurs,  de  toute  illusion 
et  de  toute  vanité.  Ne  parlons  pas  d'influence, 
mais  de  concours.  Ne  pensons  pas  qu'il 
s'agisse  de  franciser  l'Amérique  du  Nord, 
de  faire  aux  États-Unis  ce  que  l'Italie  a  fait 
chez  nous  au  xvi'^  siècle,  ce  que  la  France  a 
fait  en  Allemagne,  en  Russie,  en  Suède  au 
xviu'' siècle.  Une  s'agit  pas  d'établir  l'empire 
de  notre  langue,  de  notre  goût  et  de  nos 
mœurs. 
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Les  temps  sont  changés,  les  circonstances 
ne  sont  plus  les  mômes.  Nous  avons  affaire 
I  un  grand  peuple  qui  se  connaît,  qui 
-estime  :  il  s'agit  de  l'aider  cà  atteindre  son 
idéal,  à  se  faire  ce  qu'il  veut  être,  selon 
la  conception  qu'il  a  de  son  caractère  et  de 
sa  destinée.  C'est  à  une  œuvre  désinté- 
ressée de  civilisation  qu'on  nous  convie. 
Acceptons  loyalement  et  simplement  le  mar- 
ché qu'on  nous  offre.  Travaillons,  comme 
tout  bon  maître  doit  faire,  à  nous  rendre 
inutiles  :  plus  d'ailleurs  nous  mettrons  de 
dévouement  à  préparer  le  moment  où  l'on 
pourra  se  passer  de  nous,  plus,  soyons-en 
siirs,  reculera  l'heure  où  l'on  voudra  s'en 
séparer. 

Nous  trouverons  aussi  notre  bénéfice  à 
resserrer  et  multiplier  les  relations  entre 
les  deux  pays.  Sans  mettre  le  pied  sur  le 
terrain  économique  et  industriel  où  je  me 
>ens  tout  à  fait  incompétent,  et  en  laissant  à 
M.  Leclerc  de  Pulligny  le  soin  de  nous 
apprendre  ce  que  la  mission  d'ingénieurs 
dont  il  est  le  chef  peut  tirer  d'un  séjour  aux 
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Etats-Unis,  je  vois,  je  devine,  dans  les  Fa- 
cultés de  philosophie  et  dans  les  bihlio- 
thèqiieSj  bien  des  leçons  à  recueillir  pour 
nous.  Pour  l'organisation  et  l'outillage  de 
l'enseignement,  pour  le  renouvellement 
hardi  du  matériel  et  des  méthodes,  pour 
l'art  de  dépenser  utilement,  sans  ladrerie  et 
sans  gaspillage,  pour  l'art  de  porter  hommes 
et  choses  au  maximum  de  rendement,  pour 
le  dosage  et  la  répartition  de  Fautorité  et 
de  la  liberté,  pour  l'art  d'honorer  le  passé 
sans  en  gêner  le  présent,  les  Etats-Unis 
peuvent  nous  donner  d'utiles  conseils  et 
d'excellents  modèles. 

Plus  d'un  maître  aussi  peut  nous  ofïrir 
des  livres  bons  à  lire,  des  cours  bons  à 
entendre.  Nos  étudiants  auront  avantaofe  à 
écouter  d'autres  voix  que  les  nôtres,  pour 
leur  découvrir  d'autres  méthodes,  mais 
aussi  parfois  pour  leur  recommander  les 
mêmes. 

Outre  le  mérite  très  disting^ué  ou  réelle- 
ment  supérieur  de  certains  hommes  (nous 
en    avons    reçu    plusieurs    parmi   nous  en 
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ces  derniers  temps),  bien  des  questions, 
si  passionnément  agitées  chez  nous  qu'il 
y  a  des  moments  où  Ton  n'y  voit  plus 
rien  ^ —  questions  littéraires  et  questions 
pédagogiques  — ,  se  clarifient  à  les  regarder 
dans  Tatmosphère  rassérénée  d'un  ensei- 
gnement étranger  :  sur  le  xviii'^  siècle,  sur 
le  romantisme,  sur  les  méthodes  de  l'his- 
toire et  de  la  critique  littéraire,  il  y  a  pour 
nous  un  profit  certain  à  recueillir  les  con- 
clusions éclairées  et  impartiales  des  pro- 
fesseurs américains. 

Mais  le  gain  le  plus  considérable  d'un 
commerce  étroit  avec  Télite  universitaire 
des  Etats-Unis,  serait  de  nous  déshabituer 
de  certaines  polémiques  où  nous  nous  com- 
plaisons, de  nous  détromper  de  certaines 
antinomies  verbales  que  nous  aimons  à 
faire  sonner.  Où  nous  promulguons  des 
incompatibilités,  là-bas  on  cherche  l'accord. 
On  ne  fait  pas  consister  l'idéalisme  à  excom- 
munier l'utilitarisme  ;  mais  on  s'efforce  d'in- 
sinuer de  ridéalisme  dans  les  esprits  utili- 
taires. On  fait  leur  place  et  leur  part  aux 
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iiilérùls  iiiaLériels  de  la  nation  cl  dus  indi- 
vidus :  mais  on  se  rappelle  qu'il  y  a  d'autres 
intérêts,  qui  ne  sont  pas  moins  vitaux,  pour 
les  individus  comme  pour  la  nation.  On  ne 
s'en  va  pas  en  guerre  contre  les  nécessités 
invincibles  de  la  civilisation  moderne;  mais 
on  tâche,  en  s'y  pliant,  d'y  acclimater  la 
fine  culture  intellectuelle  et  la  haute  culture 
morale.  Un  idéalisme  sans  chimère,  un  uti- 
litarisme sans  bassesse,  une  large  vue,  dis- 
tincte et  synthétique,  de  tous  les  besoins  de 
riiumanité  actuelle,  avec  un  jugement  sain 
des  valeurs  relatives  et  une  appréciation 
fine  des  possibilités,  une  énergie  positive 
qui  préfère  un  peu  de  bien  réalisé  à  beau- 
(îoup  de  bien  prêché,  voilà  ce  que  le  com- 
merce de  l'élite  américaine  peut  nous  recom- 
mander. Spéculativement,  ce  ne  sont  pas 
là  peut-être  des  idées  très  nouvelles  pour 
nous  :  mais  c'est  autre  chose  de  concevoir 
les  idées,  autre  chose  de  les  vr.ir  cxi-Ui- 
et  vivre  ((uelque  part. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  dans  le  monde  deux 
nations    qui   présentent    à    la   fois  tant    de 
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diiierences  et  lant  trai'Onités  que  la  leur  et 
la  nôtre.  Assez  d'affinités  pour  rendre  le 
commerce  aisé,  assez  de  différences  pour 
rendre  le  commerce  utile.  Analogie  des  ins- 
tilutions,  communauté  de  grands  et  do 
cliers  souvenirs,  aucun  héritage  historique 
de  haine  et  de  division,  aucun  conflit  sérieux 
d'intérêts,  aucun  antagonisme  de  croyances 
et  de  traditions  :  tout  ce  qui  peut  créer 
la  sympathie  entre  deux  peuples,  se  ren- 
contre ici.  Dans  la  vie  sociale,  économique, 
intellectuelle,  le  développement  des  deux 
nations  a  été  tel  que,  dans  bien  des  cas, 
chacune  a  ce  qui  manque  à  l'autre,  et  doit, 
pour  faire  des  progrès,  acquérir  ce  que 
l'autre  possède  :  de  sorte  que,  souvent, 
c'est  en  marchant  en  sens  opposé  l'une 
vers  l'autre  qu'elles  atteindront  le  point 
heureux  de  Téquilibre  parfait.  Et  dans  ce 
mouvement,  chacune  profitera  des  exem- 
ples, des  expériences,  des  mécomptes  même 
comme  des  réussites  de  l'autre. 
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Il  ne  faut  pas  que  la  sympathie  évidente 
de  Télile  intellectuelle  nous  fasse  illusion. 
Nous  n'avons  pas  partie  gagnée,  et  Fœuvro 
qui  reste  à  faire  est  immense  :  X3lle  ne  doit 
pas  nous  effrayer,  mais  il  ne  faut  pas  nous 
la  cacher. 

On  me  dit  que  dans  les  Universités  et 
collèges  de  TEst  le  français  est  la  langue 
étrangère  vivante  la  plus  cultivée  :  après 
lui,  dans  tel  collège  de  jeunes  filles,  vient 
l'italien,  pour  chanter. 

Mais  dans  TOuest  et  le  Far-West,  les 
choses  changent.  Les  préjugés  puritains 
s'unissant  au  gallophobisme  allemand,  il  y 
a  eu,  m'a-t-on  dit,  des  collèges  de  jeunes 
filles  où  les  élèves  excilées  ont  menacé  de 
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partir  en  masse,  si  les  livres  franrais, 
romans,  poésies,  théâtre,  toute  cette  littéra- 
ture «  immorale  »,  n'étaient  pas  retirés  des 
bibliothèques. 

Même  dans  l'Est,  à  Wellesley  Collège, 
il  y  a  dans  la  bibliothèque  un  coin  de  la 
grande  salle,  séparé  du  reste,  où  l'on  ne 
vient  que  pour  se  reposer,  se  récréer  l'es- 
prit par  la  lecture.  Pas  de  livres  de  tra- 
vail; rien  que  des  chefs-d'œuvre,  pour  la 
jouissance  esthétique.  Hé  bien!  croirait-on 
que  dans  ce  collège  où  les  études  fran- 
çaises sont  si  florissantes  et  si  bien  orga- 
nisées, parmi  les  chefs-d'œuvre  de  toutes 
les  littératures  humaines,  on  n'a  pas  placé 
un  seul  livre  français  ?  Je  me  trompe  : 
il  y  a  un  roman  de  Balzac  traduit  on 
anglais. 

Un  professeur  français  de  Boston, 
M.  E.-M.  Lebert,  m'a  envoyé  des  tableaux 
extraits  des  documents  officiels  *  sur  Télat 
de  l'enseio-nement  du  français  et  de  l'allc- 


I.    Report   of    Ihe   Commissioneer   of  Education    for   the 
year  ended  June  3o,  i^io    t.  II.  Washington,   1910. 
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mand  Juiis  les  Jùgh  schools  des  Etats-Unis  : 
c'est  instructif  et  navrant. 

11  est  utile  qu'en  France  on  connaisse  ces 
choses  :  je  vais  reproduire  ici  les  tableaux 
de  M.  Lebert.  Les  commentaires  qui  les 
éclairent  sont  extraits  des  lettres  dont  il  les 
avait  accompagnés  :  je  ne  ferai  bien  sou- 
vent que  reproduire  ses  termes  ^ 

Le  tableau  I  présente  : 

a)  Les  chiffres  de  la  population  des  Etats- 
Unis; 

h)  Le  nombre  des  élèves  de  renseigne- 
ment secondaire  {high  schools)  dans  chaque 
État; 

c  et  cl)  Le  nombre  des  élèves  étudiant  le 
français,  avec  le  pourcentage  par  rapport 
au  nombre  total  des  élèves  ; 

e  et  f)  Le  nombre  des  élèves  étudiant 
Tallemand,  avec  le  pourcentage. 

Tous  les  chiffres  portent  sur  Tannée  19 lo 


f.  Tout  le  mérite  de  ce  travail  précis  et  suggestif  appar- 
tient donc  à  M.  Lebert;  je  lui  exprime  toute  ma  gratitude, 
et  l'on  me  permettra  d'ajouter,  la  gratitude  de  tous  les 
Français  qu'intéresse  l'expansion  de  la  langue  et  de  la  cul- 
ture nationales. 
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et  sont  fournis  par  les  tableaux  i,  ija,  ijj 
et  i54  (pp.  669,  1196,  1197,  Ï198)  du  Rap- 
port de  la  Commission  d'Éducation. 

Le  tal)leau  II  a  pour  but  d'offrir  une  re- 
présentation simplifiée  du  rapport  (1(  s 
élèves  étudiant  le  français  aux  élèves  étu- 
diant Tallemand  dans  les  différents  États. 
Le  nombre  relatif  au  français  est  le  numé- 
rateur, le  dénominateur  désigne  Tallemand. 
Ces  chiffres  sont  des  approximations  :  ainsi 
dans  le  Maine,  il  y  a  4^24  élèves  pour  le 
français  et  867  pour  Fallemand  :  l'expression 
sera  — .  Ce  procédé  est  d'ailleurs  assez  gros- 
sier :  il  n'indique  pas  l'extension  de  l'élude 
de  chaque  langue,  mais  seulement  le  rap- 
port de  deux  langues.  Des  rapports  égaux 
et  inverses   ne  se   balancent  pas.   Ainsi  \r 

rapport  —    de    la  Louisiane  ne    compense 

qu'en  apparence  le  rapport  y^  de  Tlndiana, 

puisque  l'excédent  réel  du  français  sur  l'al- 
lemand en  Louisiane  est  de  881  élèves, 
et  (xdui  de  Tallemand  sur  le  français  vu 
Indiann.  de  C^.^o'^. 
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Le  tableau  III  (A)  donne  les  slatisticjues 
comparées  de  l'allemand  et  du  français 
dans  les  Etats  de  l'ancienne  Louisiane.  Les 
laits  sont  attristants.  On  y  voit  que  dans  ce 
pays  qui  fut  nôtre,  que  nos  compatriotes 
lit  ouvert  à  la  civilisation,  le  français  est 
ix  fois  moins  étudié  que  l'allemand. 

5  389  élèves  étudient  le  français  dans 
i  \(j  écoles  secondaires,  tandis  que  3i  669 
lèves  étudient  Tallemand  dans  960  écoles. 
Le  môme  tableau  (B,  G,  D)  fournit  une 
comparaison  pareille  pour  les  principaux 
l'^tats,  avec  des  totaux  et  moyennes  géné- 
rales pour  les  grandes  régions  des  Etats- 
Unis.  Nous  sommes  à  3,5  contre  5,  et 
I  contre  7,5  dans  le  centre  (sud  et  nord), 
a  '  contre  5  dans  l'ouest.  Même  dans  la 
légion  de  TAtlantique  nous  sommes  infé- 
rieurs, avec  y  contre  8,5  dans  le  nord  et 
I  contre  i,5  dans  le  sud.  Il  n'y  a  pas  une 
région  où  nous  l'emportions,  pas  une  où 
nous  arrivions   à  égalité  ! 

Le  tableau  IV  fait  apparaître  le  rapport 
du  nombre  des  élèves  étudiant  le  français 


'111  TROIS    MOIS    D  ENSEIGXEIVIEXT 

OU  rallemand  en  1909-19 lo-,  aux  chiffres  de 
1 899-1900  et  1904-1905,  pour  les  écoles  pu- 
bliques seulement.  «  On  n'a  pas  publié,  que 
je  sache,  écrit  M.  Lebert,  de  statistiques 
détaillées  (par  Etat),  qui  donnent  les  totaux 
et  les  pourcentages  pour  toutes  les  écoles 
publiques  et  libres.  Les  seuls  chiffres  que 
j'aie  trouvés  se  rapportent  aux  écoles  pu- 
bliques. »  Le  résultat,  ici  encore,  n'est  pas 
favoral)le  à  notre  langue.  Le  chiffre  donné 
dans  la  dernière  colonne  de  ce  tableau, 
indique  une  augmentation  quand  il  est  mar- 
qué du  signe  +,  une  baisse  quand  il  est 
marqué  du  signe  — .  Ce  chiffre  exprime  le 
rapport  du  nombre  d'élèves  gagnés  ou 
perdus  en  1909-10,  au  nombre  des  élèves 
de  1 899-1900;  ainsi  dans  le  Maine,  les 
I  698  élèves  de  1899- 1900,  augmentés  de 
1 10  pour  100  donnent  approximativement  le 
nombre  présent  en  1909-1910.  Inversement, 
pour  le  district  de  Golumbia,  en  sous- 
trayant des  C)o8  élèves  de  1899- 1900  une 
perte  de  5o  pour  100,  on  a  approximative- 
ment le  nombre  de  1909-1910. 
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Le  tableau  V  permet  de  saisir  les  progrès 
relatifs  du  français  et  de  l'allemand  dans 
Tensemble  des  écoles  secondaires  (A),  dans 
les  écoles  libres  (B)  et  dans  les  seules 
('(•oies  publiques  (C),  de   1890  à   191  o.  Les 

oies  publiques  renferment  presque  les 
—  de  la  population  totale  des  JdgJi  schools. 
Les  chiffres  manquent  pour  1906-1909, 
n'étant  pas  donnés  par  les  statistiques  de 
1 9 1  o . 

Le  résultat  accusé  par  ce  tableau  est  que 
de  1890  à  19 10,  le  français  a  gagné  un  peu 
plus  de  2  pour  100,  tandis  que  l'allemand 
dans  la  môme  période  gagnait  un  peu  plus 
de  12  pour  100.  Nous  avons  passé  de  9,41 
pour  100  à  11,70  pour  100,  tandis  que  Fal- 
lemand  montait  de  11,48  pour  100  à  28,60 
pour  100. 

Mais  une  remarque  s'impose.  Ce  sont  les 
Canadiens  français,  nombreux  dans  les 
cinq  États  du  Nord-Est  (Maine,  Vermont, 
Xew-Tlampshire,  Massachusetts  et  Rhode 
Island)  qui  y  font  pour  une  grande  part 
notre    supériorité.    «    Ces   cinq   États,    dit 


M.  Lebert,  dont  la  superficie  totale  équi- 
vaut à  peine  à  celle  d'un  seul  État  du 
centre,  et  dont  la  population  totale  est  infé- 
rieure à  celle  du  seul  Élat  de  New-York, 
relèvent  de  plus  de  3  pour  loo  la  moyenne 
générale  du  français.  Si  on  les  défalque, 
on  remarque  que  dans  le  reste  de  l'Union, 
il  y  a 
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çais  est  cnscigaé  à "jH  760   élèves. 

et    3  89'i   écoles  secondaires  où  l'alle- 
mand est  enseigné  à 177  6o4  élèves. 

«  Ce  qui  indique  que  dans  plus  de  la  moi- 
tié des  écoles  secondaires,  l'allemand  seul 
est  inscrit  aux  programmes. 

«  Et  ces  cinq  Etats  déduits,  notre  moyenne 
générale  s'abaisse  à  8  pour  loo,  tandis 
que  celle  de  rallemand  monte  à  24, o() 
pour  100.  » 

Si  maintenant  je  passe  des  stalisti(inc.^ 
de  M.  Lebert  à  mes  impressions,  évidem- 
ment le  français  est  peu  su,  peu  parlé  aux 
Etats-Unis.  En  beaucoup  d'endroits  on  peut 
vivre  dix  ans  sans  voir  un  Français,  sans 
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avoir  occasion  de  parler  français.  J'ai  fré- 
quenté la  partie  de  la  société  où  le  français 
est  le  plus  répandu  :  combien  ai-je  ren- 
contré de  professeurs,  de  lettrés,  qui  me 
disaient  qu'ils  avaient  très  bien  parlé  notre 
langue  il  y  a  cinq  ans,  il  y  a  dix  ans,  il  y  a 
vingt  ans,  mais  que  le  manque  d'occasions 
en  leur  pays  les  avait  rouilles  !  Beaucoup, 
par  profession  ou  par  goût,  s'entretenaient 
à  Taide  de  livres  :  mais  l'habitude  d'une 
langue  vivante  est  bien  précaire,  quand  elle 
n'est  pas  soutenue  par  la  facilité  orale.  J'ai 
été  accueilli  avec  une  cordialité  charmante, 
dans  toutes  les  villes  où  j'ai  passé  :  combien 
y  a-t-il  de  maisons  américaines  où  l'on  ait 
parlé  français  toute  la  soirée?  J'en  puis,  je 
crois,  compter  deux,  trois  au  plus. 

Je  ne  présente  pas  ces  tableaux  et  ces 
remarques  pour  nous  décourager,  mais 
pour  nous  garder  des  molles  illusions  et 
pour  exciter  notre  énergie.  Nous  avons 
l'élite,  du  moins  une  bonne  et  belle  partie 
de  l'élite,  gardons-la;  grossissons-la.  Ne 
négligeons  pas   d'encourager,  de  soutenir 
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les  maîtres  primaires  et  secondaires.  Mais 
attachons-nous  surtout  à  conserver  ou  à 
conquérir  les  Universités  et  Collèges.  Ils 
nous  donneront  peu  à  peu  le  reste.  Car 
c'est  là  que  se  forment  les  maîtres  futurs 
des  high  schools  ;  c'est  là  que  se  forme  l'es- 
prit qui  descendra  à  tous  les  degrés  de 
l'enseignement. 

Le  moment  est  bon  pour  nous. 

D'abord,  le  grand  souvenir  de  la  guerre 
de  l'Indépendance  plaide  pour  nous.  Vivace 
au  cœur  de  l'élite,  il  n'est  pas  éteint  dans 
l'âme  de  la  foule.  Chaque  fils  d'immigrant 
le  trouve  à  l'école,  dans  le  petit  dépôt  du 
passé  national  qui  lui  est  transmis  et  qui  fait 
de  lui  un  citoyen  de  l'Union,  et  de  ce  pays, 
sa  patrie.  Je  n'ai  assisté  à  aucune  réunion, 
officielle  ou  privée,  où,  dans  un  speech  ou 
un  toast,  Lafayette  et  Rochambeau  n'aient 
été  évoqués  avec  une  sincérité  chaleu- 
reuse. M.  Jusserand,  notre  ambassadeur, 
conte  volontiers,  avec  sa  verve  pittoresque, 
comment,  au  cours  de  ses  voyages  dans 
l'Ouest,  il  a  trouvé  des  gens  du  peuple,  un 
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graisseur    d'essieux,    pour    lui    parler    de 
Lafayette. 

Puis,  depuis  le  mois  dejuillet  igii^Tatti- 
tude  de  la  nation  française,  dans  les  difficiles 
négociations  qui  ont  suivi  le  coup  d'Agadir, 
nous  a  fait  gagner  beaucoup  dans  l'estime 
d'un  peuple  qui  apprécie  la  fierté  et  le  cou- 
rage, et  qui  s'y  connaît. 

Certainement,  on  ne  demande  qu'à  nous 
connaître  davantage.  On  est  curieux  de 
nous,  d'une  curiosité  souvent  déjà  sympa- 
thique, ou  qui  pourra  le  devenir.  Alors 
que  je  n'ai  eu  à  répéter  plus  de  trois  fois 
aucune  de  mes  conférences  littéraires,  la 
conférence  que  j'avais  inscrite  sur  mon 
programme  sous  le  titre  :  La  France 
d'aujourd'hui^  m'a  été  demandée  sept 
fois. 

Tout  se  tient.  Les  envoyés  de  TUniversité 
de  Paris  ont  bénéficié  de  la  bonne  impres- 
sion que  faisaient  la  sagesse  politique  et  la 
dignité  calme  de  notre  peuple  ;  et  si  nous 
savons  faire  durer  cette  impression,  la 
renouveler  dans  les  occasions   futures,  la 
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cause  de  la  langue  et  de  la  culture  françaises 
en  sera  puissamment  aidée. 

Une  barrière  que  les  événements  récents 
n'ont  pas  contribué  à  abaisser,  sépare  le 
Canada  et  les  Etats-Unis.  Cependant  les 
deux  nations  sont  voisines,  les  rapports 
multiples  et  intimes.  11  n'est  pas  indifférent 
à  nos  relations  avec  l'Amérique  du  Nord 
qu'il  y  ail  là  un  noyau  considérable  de  popu- 
lation dont  le  français  est  la  langue  natu- 
relle. 11  n'y  a,  avec  Paris,  que  Lyon,  Mar- 
seille et  Bordeaux  qui  soient  de  plus  grandes 
villes  françaises  que  Montréal. 

Nous  n'avons  aucune  œuvre  politique  à 
faire  au  Canada.  La  question  a  été  réglée  au 
xviii"  siècle,  tristement  pour  nous,  mais 
définitivement. 

Toutefois,  sujets  loyaux  de  la  couronne 
d'Angleterre,  les  Canadiens  demeurent 
français  de  langue,  et  ouverts  à  la  culture 
française. 

Sans  doute,  une  divergence  profonde 
sépare  la  majorité  des  Canadiens  français 
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de  la  majorité  des  Français  de  France.  Us 
sont  catholiques,  dociles  à  Fautorité  d'un 
clergé  qui  contrôle  sévèrement  la  pensée  et 
qui  craint  pour  ses  ouailles  le  contact  de  la 
l'^rance  moderne,  de  la  France  de  la  Révolu- 
tion, libérale,  anticléricale,  antireligieuse, 
disent-ils,  et  persécutrice,  spoliatrice  de 
FEglise.  La  France  qu'ils  aimaient  est  morte 
on  1789. 

Mais  il  y  a  pourtant  encore  des  catholiques 
en  France  au  temps  où  nous  vivons,  et  par 
eux,  longtemps  par  eux  seuls,  s'est  main- 
tenue la  communication  avec  les  Canadiens 
français.  De  nos  Facultés  catholiques,  sont 
venus  des  professeurs,  et  des  Universités 
de  FEtat,  des  grandes  revues  et  de  la  presse 
conservatrice,  des  conférenciers  de  talent 
que  l'épiscopat  canadien  a  autorisé  ou  invité 
même  ses  fidèles  à  entendre  :  l'Université 
Laval  leur  a  ouvert  ses  salles.  Je  me  suis 
laissé  dire  que  si  quelques-uns,  transportant 
là-bas  nos  passions  de  parti,  ont  décrié 
avec  une  effusion  très  applaudie  la  Révolu- 
tion   et    la    France    (contemporaine,    il    est 
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d'autres  orateurs,  pourvus  chez  nous  d'un 
solide  renom  d'orthodoxie  catholique,  qui 
ont  donné  quelque  inquiétude  à  M.  l'Ar- 
chevêque de  Montréal,  par  leur  hardiesse 
littéraire  ou  par  leur  indépendance  artis- 
tique. On  m'affirme  que  notre  clergé  en 
bloc  est  un  peu  suspect  de  libéralisme,  de 
modernisme,  etc.,  etc. 

Néanmoins  notre  France  a  toujours,  par 
sa  minorité  catholique,  une  prise  sur  le 
Canada.  Souhaitons  qu'elle  la  conserve,  et 
donnons  toute  notre  sympathie,  notre  con- 
cours même,  s'il  se  peut,  à  ces  efforts  dont 
profite  la  cause  nationale. 

Mais  voyons  si  nous  ne  pouvons  avoir 
prise  encore  d'un  autre  côté.  Quoique  la 
masse  du  peuple  des  Canadiens  français  soit 
toujours  soumise  à  son  clergé,  il  s'est  formé 
peu  à  peu  un  noyau  de  bourgeoisie  libérale 
qui  ne  craint  pas  les  idées  modernes,  qui 
ne  hait  pas  la  vie  moderne  :  gens  modérés, 
cultivés,  curieux,  qui  ont  besoin  de  liberté 
intellectuelle.  On  les  appelle  là-bas  des 
Irancs  -  maçons .     Imaginez     quels     francs- 
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maçons  :  francs-maçons  de  la  couleur  de 
M.  Ribot  et  de  M.  Faguet  ! 

C'est  ce  groupe,  dont  l'influence  sociale 
ira  croissant,  qui  appelle  les  visites  des 
Universités  françaises.  Ils  ne  veulent  point 
une  prédication  de  secte,  pas  plus  jacobine, 
syndicaliste ,  ni  matérialiste  que  monar- 
chiste, capitaliste,  ou  chrétienne:  ce  qu'ils 
demandent,  c'est  un  exercice  de  libre  intel- 
ligence, sans  hostilité  haineuse,  sans  polé- 
mique sournoise,  un  enseignement  impar- 
tial, indépendant  et  critique,  qui,  respectant 
toutes  les  consciences  sans  s'asservir  à 
aucun  dogme,  appliquant  à  chaque  sujet 
d'études  la  méthode  qui  lui  convient,  n'ait 
pour  but  que  la  vérité,  y  aille  sans  impa- 
tience et  sans  timidité.  Ils  croient  que  nous 
pouvons  satisfaire  à  leur  besoin,  puisque 
leur  idéal  est  précisément  celui  qui  guide 
la  pratique  de  nos  Universités  d'État. 

Et  peut-être  le  terrain  serait-il  bon,  l'ins- 
tant propice  pour  l'établissement  à  Montréal 
d'un  centre  de  hautes  études  françaises 
qui,  fortement  organisé,  bien  outillé,  pros- 
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pérerait  aisément  sur  ce  sol  français,  en 
communication  immédiate  et  constante  avec 
un  parler  français  populaire  et  natif.  Et 
peut-être  même  y  aurait-il  là  un  jour  un 
point  d'appui  pour  les  installations  forcé- 
ment plus  légères,  moins  complètes  et 
comme  «  volantes  »  que  nous  pouvons  faire 
aux  Etats-Unis. 
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A  .    PROGRES     DE     L  ETUDE     DU     FRANÇAIS     ET 

DE     L^\LLEMAND     DANS     LES     ÉCOLES     SECON- 
DAIRES   DEPUIS     1889- 1890 

Les  nombres  donnés  représentent  des  moyennes 
pour  cent  élèves  de  l'ensemble  des  écoles  secon- 
daires (A),  pour  cent  élèves  des  écoles  secon- 
daires libres  (B).  et  pour  cent  élèves  des  écoles 
secondaires  publiques  (C;. 
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APPENDICE 

LA  FRANCE  D  AUJOURD'HUI 

Chaque  fois  que  je  suis  allé  chez  un  peuple 
étranger,  j'ai  éprouvé  que  la  plus  grande 
difficulté  était  de  savoir  ce  qu'il  fallait 
regarder,  ce  qu'il  fallait  retenir. 

Il  est  difficile,  lorsque  l'on  vient  dans  un 
pays  pour  la  première  fois,  de  débrouiller 
les  impressions  qu'on  reçoit  de  toutes 
parts,  de  distinguer  ce  qui  est  caractéris- 
tique de  ce  qui  est  commun,  ce  qui  est 
général  de  ce  qui  est  accidentel. 

J'ai  donc  cru  qu'il  ne  serait  pas  inutile 
de    proposer  à   des    Américains    quelques 


I.  Celte  conférence  faite  pour  l'Alliance  Française  à  Pitts- 
bourg  (28  octobre  191 1),  à  New-York  (8  novembre),  à  Ann 
Arbor  (i»""  décembre),  à  Détroit  (2  décembre),  à  Newhaven, 
Yale  University  (7  décembre),  à  Ithaca,  Gornell  University 
(14  décembre),  et  pour  l'Université  Harvard,  à  Cambridge 
(17  novembre),  a  été  publiée,  dans  la  traduction  anglaise  de 
M.  Paul  Fuller,  par  tlie  Noith  American  Retnew  [k\r\\  1912). 
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idées  générales  sur  la  France.  Je  ne  leur 
demande  pas  de  me  croire  sur  parole. 
Qu'ils  veuillent  bien  prendre  mon  témoi- 
gnage comme  un  avertissement,  ou  comme 
une  hypothèse  qu'ils  vérifieront  par  leurs 
observations  personnelles. 

Je  ne  me  flatte  pas  de  parler  de  mon  pays 
impartialement  ;  j'en  parlerai  du  moins 
sincèrement  et  franchement  comme  on 
parle  quelquefois  avec  des  amis,  en  toute 
confiance,  des  qualités  et  des  faiblesses 
d'une  personne  chérie. 

La  condition  générale  à  laquelle  est 
soumise  notre  vie  nationale,  c'est  que 
la  France  est  un  vieux  pays.  Nous  avons 
derrière  nous  neuf  ou  dix  siècles  de  civi- 
lisation et  d'activité  intense  dans  toutes  les 
directions.  Cette  antiquité  a  pour  consé- 
quence, d'abord,  que  notre  progrès  aujour- 
d'hui paraît  lent.  Les  nations  plus  jeunes 
marchent  à  plus  grands  pas  ;  elles  croissent 
plus  vite  ;  pour  nous  qui  avons  commencé  il 
y  a  si  longtemps  à    grandir,   notre  crois- 
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sance,  si  elle  n'est  pas  arrêtée,  se  ralentit. 

Puis,  nous  avons  une  richesse  et  une  cul- 
ture anciennes  ;  il  en  résulte  chez  beaucoup 
d'entre  nous  une  tendance,  non  pas  au  repos, 
mais  à  des  formes  d'activité  désintéressée. 
La  pression  des  besoins  matériels  n'est  plus 
aussi  forte  que  dans  les  pays  neufs.  Il  y  a 
chez  nous  un  vif  élan  vers  l'art,  vers  les 
professions  intellectuelles,  vers  tous  les  em- 
plois de  l'activité  qui  paraissent  nobles, 
parce  que  le  but  immédiat  n'est  pas  d'y 
gagner  de  l'argent. 

Enfin,  nous  nous  sommes  depuis  des 
générations  outillés  pour  touteslesbesognes 
humaines  ;  mais  depuis  cinquante  ou  soixante 
ans,  le  monde  a  marché  vite,  et  notre  outil- 
lage a  vieilli.  Vous  savez  qu'il  est  plus  diffi- 
cile de  renouveler  un  matériel  usé  ou  démodé 
que  de  créer  une  entreprise  nouvelle. 

Outre  cette  condition  générale  qui  enve- 
loppe toute  la  vie  française,  trois  grands 
événements  ont  dominé  notre  développe- 
ment depuis  quarante  ans.  C'est,  en  premier 
lieu,  un  événement  de  notre  histoire  inté- 
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rieure,  la  journée  du  4  septembre  1870,  qui 
a  installé  chez  nous  le  régime  républicain  ; 
en  second  lieu,  un  événement  d'histoire 
européenne,  qui  nous  a  touchés  très  pro- 
fondément, la  guerre  de  1 870-1 871  entre  la 
France  et  TAllemagne  ;  en  troisième  lieu, 
un  fait  mondial,  le  développement  depuis 
un  demi-siècle  du  socialisme. 

Nous  avons  fait  pendant  ces  quarante 
années  un  grand  effort  pour  suffire  à  tout  ce 
qu'exigeaient  de  nous  ces  conditions  d'exis- 
tence. Il  a  fallu  pourvoir  à  la  défense  natio- 
nale et  à  la  reconstitution  de  nos  forces  mili- 
taires. 11  a  fallu  transformer  nos  institutions 
et  les  mettre  d'accord  tant  avec  les  principes 
du  régime  républicain  qu'avec  les  nouvelles 
circonstances  économiques  et  sociales.  Il  a 
fallu  entreprendre  de  transformer,  pour  le 
moderniser,  l'outillage  industriel  et  com- 
mercial de  la  France. 

L'activité  de  notre  nation  s'est  traduite 
d'abord  d'une  manière  visible  par  le  travail 
législatif  de  ces  quarante  dernières  années. 
Je    ne    crois    pas    que,    depuis   l'œuvre    de 
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Napoléon  T',  un  pareil  effort  de  réorgani- 
sation se  rencontre  dans  notre  histoire. 
Lois  scolaires,  d'abord,  qui  ont  répandu 
renseignement  primaire  devenu  obligatoire 
et  gratuil,  —  qui  ont  créé  l'enseignement 
secondaire  des  jeunes  filles,  —  qui  ont  res- 
tauré notre  enseignement  supérieur  de  telle 
façon  que  nos  universités  rajeunies  contri- 
buent, pour  une  part  chaque  année  plus 
considérable,  à  la  production  érudite  ou 
scientifique  de  la  France  et  du  monde.  Lois 
religieuses,  dont  je  ne  dirai  qu'un  mot:  car 
le  terrain  est  brûlant.  Ces  lois  ont  apporté 
dans  la  vie  de  l'Eglise  Catholique  de  France 
la  modification  la  plus  considérable  qu'on 
ait  vue  depuis  quatre  siècles.  Ce  n'est  pas 
seulement  le  Concordat  de  Napoléon  I"'  qui 
a  été  aboli  ;  mais  l'Eglise  a  vu  cesser  brus- 
quement un  régime  qu'elle  subissait  depuis 
François  F"",  et,  si  par  un  malheur  dont  je 
ne  veux  pas  chercher  les  auteurs  respon- 
sables, elle  a  été  appauvrie,  elle  a,  d'autre 
part,  recouvré  une  indépendance  dont  elle 
était  privée  depuis  près  de  quatre  cents  ans. 
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Lois  économiques  et  sociales  ;  transforma- 
tion du  régime  douanier,  établissement  des 
tarifsprotecteurs;  toute  une  législation  sur  le 
travail,  protection  des  enfants  et  des  femmes 
employés  dans  les  manufactures,  retraites 
et  assurances  ouvrières  ;  lois  d'assistance  ; 
lois  qui  ont  réglé  la  liberté  d'association  et 
qui  ont  permis  aux  syndicats  professionnels 
de  s'organiser.  Lois  militaires,  étendant  de 
plus  en  plus  complètementà  tous  les  citoyens, 
par  la  suppression  successive  de  tous  les 
privilèges,  l'obligation  du  service  militaire; 
réorganisation  du  commandement,  de  l'état- 
major  et  de  tous  les  services  de  l'armée, 
création  d'un  matériel  de  guerre,  construc- 
tion de  forteresses,  etc.  Lois  financières 
enfin  pour  régler  d'abord  les  frais  qui  résul- 
taient directement  ou  indirectement  de  la 
guerre  désastreuse  de  187a,  et  puis  pour 
suffire  aux  dépenses  énormes  qu'entraînaient 
les  lois  nouvelles  de  tout  ordre. 

Ajoutez  à  tout  cet  effort  la  constitution 
d'un  grand  empire  colonial,  d'un  empire 
tel  que  la  France  n'en  avait  pas  eu  depuis 
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1  ej)oque  où  elle  était  maîtresse  du  Canada, 
de  la  Louisiane  et  de  Tlnde.  Comparez  une 
carte  du  monde  en  1870  avec  une  carte  du 
monde   actuel. 

En  1870,  que  possédions-nous?  Outre 
notre  Algérie,  nous  avions  la  médiocre  pos- 
session du  Sénégal  en  Afrique  ;  nous  avions 
en  Amérique,  la  Guyane,  deux  ou  trois 
îles  des  Antilles.  Nous  avions  quelques  îles 
de  rOcéanie  ;  nous  avions  le  territoire  res- 
treint de  la  Cochinchine  avec  le  petit 
royaume  protégé  du  Cambodge. 

En  1911,1a  France  coloniale  se  compose 
de  presque  toute  l'immense  péninsule  de 
rindo-Chine,  où  l'Annam  et  le  Tonkin  se 
sont  ajoutés  à  la  Cochinchine  et  au  Cam- 
bodge ;  de  la  grande  île  de  Madagascar  ; 
des  vastes  territoires  du  Soudan  et  du 
Congo.  Au  nord  de  l'Afrique,  notre  Algérie 
est  flanquée  d'un  côté  de  la  Tunisie  oîi  le 
Bey  s'est  placé  sous  notre  protectorat;  — 
de  l'autre  côté,  du  Maroc  où  nos  droits 
et  notre  autorité  sont  maintenant  reconnus. 

Voilà  l'œuvre  considérable  qui  apparaît 
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tout  d'abord  ;  et  songez  que  ce  travail  s'est 
fait  au  milieu  d'une  lutte  acharnée  des  par- 
tis. 

Dans  la  violence  de  ces  discordes,  nous 
avons  été  deux  ou  trois  fois,  en  ces  trente 
dernières  années,  sur  le  point  d'en  venir 
à  la  guerre  civile.  Ce  qui  a  prévenu  ce  mal- 
heur, c'a  été  la  douceur  de  mœurs  d'un 
peuple  où  la  civilisation  est  ancienne  et  a  de 
profondes  racines.  C'a  été  aussi,  surtout,  le 
souvenir  de  la  guerre  civile  de  1871  qui  a 
suivi  la  guerre  franco-allemande.  La  leçon 
de  la  Commune  est  restée  présente  dans 
tous  les  esprits  de  tous  les  partis  ;  elle  a  fait 
que  les  passions  politiques,  si  effrénées 
qu'elles  fussent,  se  sont  contenues  dans 
les  limites  de  la  légalité,  ou  d'une  illégalité 
plus  turbulente  que  sanglante. 

A  travers  ces  combats,  le  travail  dont  je 
vous  ai  présenté  sommairement  les  résul- 
tats, s'est  poursuivi  ;  et  si  j'y  ai  insisté, 
c'est  que  l'effort  n'a  pas  été  celui  d'un  gou- 
vernement ou  d'un  parti,  mais  celui  de 
toute  la  nation.   Sur   certains   points   sans 
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doute,  pour  certaines  lois,  une  partie  des 
citoyens  ont  résisté  tant  qu'ils  ont  pu,  et 
tel  parti  de  gauche  ou  de  droite  a  fait  une 
opposition  violente  ;  mais  on  peut  dire  qu'il 
n'y  a  pas  un  groupe  qui  n'ait,  à  bien  des 
moments,  et  pour  la  meilleure  part  de 
cette  tâche,  collaboré  avec  le  Gouverne- 
ment etla  majorité.  Dans  l'ensemble,  le  tra- 
vail, bon  ou  mauvais,  a  été  celui  de  la  nation. 
Je  ne  vous  en  aurais  pas  entretenu  s'il  ne 
s'était  agi  que  de  formules  destinées  à  être 
imprimées  dans  un  journal  officiel  et  ense- 
velies dans  un  code;  mais  les  lois  dont  je 
vous  ai  parlé  sont  sorties  des  préoccupa- 
tions de  la  masse  de  notre  peuple,  et  elles 
ont  réglé  d'une  manière  nouvelle  1  exercice 
de  son  activité.  C'est  de  la  nation  qu'est 
venue  l'impulsion;  c'est  elle  qui  a  fourni  à 
tous  les  gouvernements  la  force  pour  agir, 
et  c'est  elle  qui  a  subi  les  effets  de  cette 
action.  C'est  donc  la  nation  qu'il  nous 
faut  regarder  et  essayer  de  connaître. 

Sans   être  injuste    aux    divers    éléments 
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qui,  successivement  ou  ensemble,  ont  tra- 
vaillé à  faire  la  France  que  nous  voyons, 
que  nous  sommes,  sans  être  injuste  aux 
dynasties  royales  ou  impériales,  à  la  no- 
blesse, au  clergé,  aux  savants,  aux  mar- 
chands, nous  pouvons  dire  que  deux  classes 
surtout  ont  construit  notre  France  :  les 
paysans  et  les  légistes. 

Nous  Sommes  une  nation  de  paysans,  de 
paysans  attachés  à  la  terre,  durs  au  travail, 
opiniâtres  à  l'épargne.  Ils  sont  routiniers  ; 
ils  suivent  l'expérience  héréditaire  ;  ils  ai- 
ment mieux  opposer  aux  maux  et  aux  décep- 
tions la  patience  qui  renouvelle  TefTort, 
que  la  nouveauté  qui  change  les  formes 
traditionnelles  de  l'activité. 

Ils  ont  traversé  depuis  trente  ans  des 
crises  effroyables.  Par  deux  fois  les  vigne- 
rons du  Midi  ont  été  ruinés  ;  ils  ont  crié 
beaucoup,  parce  qu'ils  sont  du  Midi,  mais 
ils  ne  se'sont  pas  abandonnés  ;  ils  ont  refait 
leurs  vignes  détruites  par  le  phylloxéra  ;  ils 
ont  lutté  contre  les  conditions  économiques 
qui,   en    ces   dernières   années,  les   empé- 
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chaient  de  vendre  leur  vin  ;  et  deux  fois, 
ils  se  sont  relevés. 

Lee  producteurs  de  blé  n'ont  pas  crié  si 
haut,  ce  n'est  pas  dans  leur  tempérament  ; 
ils  ont  tiré  leurs  économies  de  leur  bas  de 
laine  ;  ils  ont  continué  à  remuer  la  terre  et 
attendu  de  meilleurs  jours. 

Si  routiniers  que  soient  nos  paysans,  ils 
ne  sont  pas  réfractaires  au  progrès  quand 
ils  Tont  compris;  mais  comprendre,  pour 
eux,  ce  n'est  pas  écouter  des  discours,  des 
raisonnements,  des  mots  :  c'est  voir. 

Pasteur  est  venu  installer  ses  expériences 
en  plein  pays  agricole.  Il  a  montré,  pen- 
dant des  semaines,  comment,  par  une  vacci- 
nation préventive,  il  défendait  les  moutons 
contre  la  piqûre  de  la  mouche  charbon- 
neuse. Les  fermiers  de  la  Brie  et  de  la 
Beauce  sont  venus,  les  mains  sous  leur 
blouse  bleue,  narquois,  gouailleurs,  incré- 
dules, prêts  à  rire  du  Monsieur  de  Paris 
qui  se  vantait  de  supprimer  ce  qui  avait 
toujours  existé.  Mais  ils  ont  regardé,  et,  à 
la  fin  des  expériences,  ils  n'ont  pas  résisté 
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à  l'évidence  du  fait  ;  en  quelques  années, 
il  n'y  avait  plus  un  mouton  en  Beauce  ou 
dans  la  Brie  qui  ne  fût  vacciné. 

Sur  cette  masse  de  paysans  s'est  élevée 
une  bourgeoisie  de  légistes.  D'autres  élé- 
ments se  sont  formés  par  la  suite  des  temps 
dans  la  bourgeoisie  ;  mais  l'élément  fonda- 
mental, qui  a  donné  son  caractère  à  la  classe, 
ce  sont  les  légistes.  Ces  bourgeois  sont 
laborieux  comme  le  paysan,  économes 
comme  lui  ;  ils  ont  une  intelligence  claire, 
subtile,  logique,  exigeant  partout  la  raison 
et  Tordre,  l'ordre  dans  la  société  comme 
dans  les  idées. 

Tous,  paysans  et  bourgeois,  ont  l'esprit 
peut-être  un  peu  étroit,  un  peu  terre  à 
terre  ;  leur  bon  sens,  leur  sens  commun 
ne  paraît  pas  aussi  élevé  que  l'esprit  Ima- 
ginatif et  passionné  de  certaines  races. 
Ils  ne  sont  pas  du  tout  mystiques;  ils 
sont  très  peu  poétiques.  Ils  ont  besoin  que 
leurs  sentiments  soient  imprégnés  d'intel- 
ligence, et  deviennent,  par  la  clarté  de  la 
conscience   et   par    l'examen   critique,   des 
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idées  de  la  raison.  Ils  ne  sont  pas  dépourvus 
d'idéalisme,  mais  leur  idéalisme  est  raison- 
nable et  pratique.  Il  consiste  à  étendre  au- 
tant que  possible  le  domaine  de  Tintelligence 
et  le  respect  de  Thumanité.  Il  y  a  trois  mots 
qui  ont  toujours  été  puissants  sur  l'âme 
française,  et  ces  trois  mots  sont  :  Vérité, 
Égalité,  Justice. 

Notre  caractère  national,  en  somme,  est 
une  combinaison  de  routine  et  de  hardiesse, 
de  docilité  patiente  et  d'explosions  révolu- 
tionnaires. Pendant  longtemps,  nous  obéis- 
sons aux  autorités  et  aux  préjugés  hérédi- 
taires, tout  en  examinant,  critiquant,  raillant 
même.  Il  faut,  pour  que  nous  décidions  à 
agir,  que  l'esprit  ait  acquis  une  évidence 
entière,  et  qu'à  la  longue  la  persuasion  ait 
passé  de  l'esprit  au  cœur.  Alors,  le  sentiment 
du  droit  nous  fournit  de  la  force  pour  agir. 
Le  même  peuple,  qui  longtemps  avait  plié, 
tout  d'un  coup  se  cabre,  devient  incapable 
de  soumission;  et  la  révolution  éclate. 

Ce  qui  nous  caractérise  dans  toute  notre 
histoire,  (-'est  que  le  Français  ne  résiste  pas 
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à  ses  maîtres  par  une  fermeté  journalière 
et  continue  :  il  cède  tout  longtemps  et  re- 
prend tout  en  un  jour.  Malheur  aux  régimes 
qui  attendent,  pour  se  réformer,  l'heure 
où  la  patience  de  ce  peuple  facile  est  à  bout  î 

Notre  pays  avait  des  mœurs,  comme  ses 
lois,  formées  par  de  longs  siècles  de  mo- 
narchie. Depuis  quarante  ans,  il  travaille  à 
s'adapter  aux  conditions  de  la  liberté  répu- 
blicaine. La  monarchie  avait  permis  aux 
mœurs  mondaines  et  familiales  de  se  déve- 
lopper, mais  nous  n'avions  pas  de  mœurs 
civiques. 

Nous  avions  une  vie  mondaine  intense  et 
charmante  ;  je  n'ai  pas  besoin  d'y  insister; 
c'est  ce  que  les  étrangers  connaissent  le 
mieux  de  nous  ;  et  les  qualités,  les  vertus 
de  l'honnête  homme,  de  l'homme  de  bonne 
compagnie,  sont  celles  qu'on  est  le  moins 
tenté  de  nous  contester  :  amabilité,  poli- 
tesse, bienséances,  prévenances  et  égards 
mutuels,  effacement  du  «moi  »  pour  ména- 
ger le  «   moi  »  des  autres,   attention    à   se 


^ 


AUX    ETATS-UNIS  ij'- 

gêner   pour    éviter   crincommoder    autrui. 
Nous  avions  aussi  une  vie  de  famille,  une 
forte  tradition  de  mœurs   domestiques  ;  et 
cela,  les  étrangers,  souvent,  ont  plus  de  mal 
à   le  reconnaître;   bien   des  choses  les  en 
empêchent.  D'abord,  il  y  a  des  pays   dans 
lesquels  l'éducation  et  les  mœurs  imposent 
une  tenue  sévère,  une  rigueur,  et  même  un 
rigorisme  extrême   de   langage  et  de   ma- 
nières. Il  y  a  des  pays  où  Ton  n'estime  rien 
tant  que  la   respectabilité.  Lorsque  de  ces 
pays,  on  vient  visiter  la  France,  on  ne  peut 
manquer  d'être  étonné  et  choqué.  Le  Fran- 
çais aime  à   rire  ;   il   a  Fesprit  goguenard, 
malin,  ironique  ;  il  aime  ce  qu'on  appelle  la 
«  blague  »  ;  il  a  peur  de  paraître  prêcheur  ou 
moraliste.  Il  se  moque  des  rigoristes,  et  il 
pousse    parfois  jusqu'au    laisser-aller,    au 
manque  de  tenue,  au  débraillé  même,  l'hor- 
reur des   apparences   austères.  Depuis  les 
plus  anciens   temps  de  notre  littérature,  le 
vice    que   les  Français   ont  blâmé  le   plus 
Apremenl,  dont  ils  ont  donné  les  portraits 
les  plus  satiriques,  c'est  l'hypocrisie  ;  et  l'on 
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est  toujours  tenté  chez  nous  d'interpréter 
Fétalage  de  sévérité  comme  un  indice  d'hy- 
pocrisie. Beaucoup  de  nos  compatriotes  qui 
ont  l'esprit  sérieux  et  la  conscience  ferme 
dissimulent  leur  caractère  réel  sous  des 
apparences  légères  qui  tromp-ent  les  étran- 
gers. 

Notre  littérature  ne  contribue  pas  à  les 
éclairer.  Je  ne  dis  pas  que  le  roman  français 
ait  constamment  et  de  parti  pris  calomnié 
les  mœurs  françaises  ;  je  ne  serais  pas  em- 
l)arrassé  pour  vous  indiquer  des  œuvres 
où  l'on  en  trouve  une  peinture  vrai<i  ;  mais 
ce  ne  sont  pas  les  œuvres  les  plus  connues, 
les  plus  voyantes.  Et  les  étrangers,  faute 
d'avoir  pénétré  notre  vie,  ont  une  tendance 
à  prendre  les  peintures  les  plus  noires  et  qui 
les  choquent  le  plus,  pour  les  plus  vraies. 

En  réalité,  nos  mœurs  de  famille  sont 
bonnes.  Les  scandales  que  les  journaux 
nous  font  trop  connaître  sont,  chez  nous 
comme  en  d'autres  pays,  des  accidents  et 
des  exceptions.  La  vie  de  famille  en  France 
est  régulière,  intime  et  douce.  L'enfant  esl 
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clioyé,  gâté  môme  si  Ton  veut,  comme  en 
crautres  pays.  L'autorité  des  parents  s'exerce 
moins  impérieusement  et  moins  sévèrement 
qu'autrefois;  l'enfant  a  souvent  de  bonne 
heure  sa  liberté  de  parole;  il  se  fait  presque 
le  camarade  de  ses  parents,  mais  cette  fami- 
liarité n'affaiblit  pas,  tout  au  contraire,  le 
lien  d'affection  qui  Tunit  à  eux. 

Le  signe  de  cette  étroite  union  de  Ten- 
tant et  des  parents,  c'est  que  l'internat, 
partout  où  les  nécessités  sociales  le  per- 
mettent, est  en  décroissance.  Les  grands 
lycées  de  Paris,  qui  comptaient  autrefois 
une  population  considérable  d'internes,  n'en 
comptent  plus  aujourd'hui  que  très  peu,  et 
cependant  le  nombre  total  de  leurs  élèves  a 
augmenté.  Qu'est-ce  à  dire?  sinon  que  les 
communications  étant  devenues  plus  faciles 
outre  les  divers  quartiers  de  Paris,  les  fa- 
milles retiennent  tant  qu'elles  peuvent  leurs 
enfants  chez  elles,  et  ne  les  cèdent  aux  éta- 
l)lissements  publics  que  pour  les  heures  du 
jour  pendant  lesquelles  se  donne  l'instruc- 
tion. 
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La  femme  française  est  très  souvent  l'as- 
sociée, la  conseillère,  la  collaboratrice  du 
mari,  la  compagne  des  bons  et  des  mau- 
vais jours.  Maint  paysan  ne  ferait  pas  un 
marché,  n'achèterait  pas  une  vache,  ou  ne 
vendrait  pas  un  veau  sans  l'avis  de  la  «  maî- 
tresse »,  de  la  «  bourgeoise  »,  comme  il 
dit.  Et  dans  les  autres  classes,  dans 
les  professions  industrielles,  commerciales 
et  même  intellectuelles,  il  n'est  pas  rare 
de  trouver  des  femmes  qui,  sans  perdre  de 
vue  ni  le  ménage  ni  la  vie  mondaine,  sont 
au  courant  du  travail  et  des  préoccupations 
du  mari.  Elles  ne  demandent  pas  à  être 
tenues,  et  nous  ne  les  tenons  pas  en  dehors 
de  nos  soucis,  de  nos  intérêts  et  de  nos 
entreprises. 

Le  siège  de  Paris  a  montré  à  quel  point 
cette  Française,  à  tous  les  étages  de  la  so- 
ciété, de  l'ouvrière  à  la  bourgeoise  riche, 
peut,  sous  des  apparences  effacées  d'humble 
ménagère  ou  sous  des  dehors  légers  de 
mondaine,  être  capable  de  fermeté,  de  pa- 
tience, de  sacrifice,  d'héroïsme  enfin.  Avec 
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quelle  simplicité  de  belle  humeur,  et  si 
iîère  au  fond,  a-t-elle  alors  supporté  la  faim, 
le  froid,  l'horreur  d'un  bombardement,  don- 
nant à  la  patrie,  sans  hésitation  et  sans 
emphase,  plus  que  sa  vie,  la  vie  de  son 
mari  et  la  vie  de  ses  fils  !  Jamais  un  geste 
de  faiblesse  n'est  venu  d'elle. 

En  revanche,  il  faut  bien  l'avouer,  la 
conscience  sociale  était  demeurée  très  fai- 
ble en  France  jusqu'à  ces  derniers  temps. 
L'Etat  était  despotique;  et  son  despotisme, 
parfois  paternel,  tenait  l'individu  dans  une 
étroite  tutelle. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  dire  du  mal 
de  l'administration  française  ;  à  certaines 
heures,  elle  a  assuré  la  continuité  de  la  vie 
nationale  ;  c'est  elle  qui  forme  vraiment 
Farmature  de  notre  société  politique;  et 
cette  administration,  au  total,  est  laborieuse 
et  probe.  Il  s'y  rencontre  un  certain  nombre 
dhommes  qui  donnent  leur  dévoùment 
sans  compter  à  la  chose  publique,  et  sous 
les  agitations  du  monde  politique,  c'est  par 
eux  que  tout  subsiste  et  que  tout  marche. 
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Mais  cette  administration  a  ses  défauts, 
ses  travers,  ses  traditions.  Elle  est  autori- 
taire ;  elle  est  tracassière  ;  elle  se  croit  le 
droit  de  disposer  à  tout  moment  de  la  per- 
sonne et  de  régler  à  tout  moment  raclivité 
de  tous  les  citoyens. 

Dès  qu'on  met  sur  la  tète  d'un  Français 
une  casquette  galonnée,  fut-ce  une  casquette 
de  garde-champètre,  il  pense  détenir  un  peu 
de  la  puissance  de  Louis  XIV  et  de  Napo- 
léon; il  se  croit  un  peu,  dans  sa  petile 
sphère,  leur  successeur. 

La  contre-partie  de  la  tutelle  jiiijxrit'iisc 
({u'exerçait  l'administration  sur  la  nation, 
c'était  l'esprit  frondeur,  l'esprit  d'opposi- 
tion. Le  Français  obéissait,  mais  il  ol>éis- 
sait  en  grognant  et  en  se  moquant.  De  tous 
temps,  donner  des  ridicules  à  ceux  (jui 
gouvernent  a  été  la  revanche  des  gouver- 
nés et  leur  consolation  en  notre  pays.  Vous 
savez  comme  on  avait  défini  lancien  régime  : 
«  Une  monarchie  absolue  tempérée  par  des 
chansons.  » 

Mais  lorsque,  par  la  l'on(h\tion  et  1  allei-- 
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iiiissL'iiitMiL  (lu  régime  républicain,  l'aiilo- 
rité  a  dii  renoncer  aux  procédés  de  con- 
trainte, qui,  de  tout  temps,  avaient  été  en 
usage,  il  a  pu  paraître  quelquefois  que  la 
France  allait  se  dissoudre;  l'esprit  d'oppo- 
sition et  d'indiscipline  n'a  plus  rencontré 
d'obstacle.  On  a  vu  l'autorité  successive- 
ment annulée  dans  toutes  les  mains  qui  la 
détenaient.  Le  Président  de  la  République 
s'est  vu  mettre  dans  Timpossibilité  d'user 
des  droits  que  la  Constitution  lui  donnait. 
Les  ministres  et  les  directeurs  des  grands 
services  publics  ont  capitulé  devant  toutes 
les  majorités  du  Parlement.  Le  Parlement 
a  donné  le  plus  beau  spectacle  d'anarchie 
qu'on  put  rêver.  La  majorité  se  faisait  et 
se  défaisait  sans  cesse.  Les  vieilles  habi- 
tudes d'opposition,  dans  le  parti  républi- 
cain., étaient  si  fortes  que  lorsque  ce  parti 
est  arrivé  au  pouvoir,  bon  nombre  de  ses 
membres  n'ont  pas  pu  se  transformer  en 
hommes  de  g<^uvernement.  Ils  sont  restés 
des  hommes  d'opposition.  Membres  de  la 
majorité,  ils  ont  fait  opposition  à  leurs  chefs; 
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membres  d'un  ministère,  à  leurs  collègues. 
De  là  la  défiance  réciproque,  les  intrigues, 
les  jalousies,  les  trahisons,  Témiettement 
des  partis,  les  coalitions  de  rencontre. 

Le  député  qui  faisait  trembler  le  mi- 
nistre, s'agenouillait  à  son  tour  devant  les 
électeurs  et  les  comités  de  son  arrondisse- 
ment. La  magistrature  faiblissait  devant  le 
pouvoir  politique,  même  devant  les  avocats, 
dont  beaucoup  avaient  sur  les  juges  l'avan- 
tage de  la  situation  pécuniaire  et  le  prestige 
des  relations  ou  des  fonctions  politiques. 

Enfin,  les  jurés,  dès  qu'ils  étaient  appelés 
à  juger  d'une  affaire  où  se  mêlait  une  ombre 
de  politique,  aimaient  mieux  s'en  laver  les 
mains  que  d'accepter  la  responsabilité  de 
défendre  les  intérêts  publics. 

Une  sorte  d'indulgence  universelle  sem- 
l)lait  menacer  la  vie  même  du  pays  :  on 
faisait  les  bons  garçons  ;  on  laissait  tout 
aller;  on  passait  tout;  on  haussait  les 
épaules  ;  et  toute  cette  facilité  était  le  masque 
de  la  veulerie  qui  craint  l'effort,  de  Fégoïsme 
qui  ne  songe  qu'aux  intérêts  parli(udiers. 
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En  quelques  années,  les  laits  crindisci- 
pline  et  d'anarchie,  les  révoltes  contre  la 
loi,  les  menaces,  toutes  les  tentatives  d'ap- 
pel à  la  force  individuelle  ou  collective  se 
sont  multipliés. 

Un  particulier  a  soutenu  un  siège  en 
plein  Paris  pendant  des  semaines  contre  la 
police,  trop  humaine  pour  en  finir  tout  d'un 
coup  avec  le  rebelle. 

Puis  successivement,  l'Eglise,  la  Confé- 
dération Générale  du  Travail  sont  entrées 
en  lutte  ouverte  contre  la  loi. 

On  a  vu  les  vignerons  du  Midi  se  sou- 
lever et  refuser  l'impôt;  on  a  vu  les  Cham- 
penois divisés  s'insurger  tour  à  tour  contre 
le  gouvernement,  qui  ne  calmait  l'Aube 
qu'en    soulevant  la   Marne. 

On  a  vu  un  bataillon  de  ligne  refuser 
obéissance  à  ses  officiers  et  abandonner 
malgré  eux  ses  quartiers. 

Taine  s'était  imaginé  que  la  révolution 
avait  détruit  la  vie  corporative  en  France  et, 
que  le  principe  d'égalité  nous  condamnait 
à  laisser  l'individu  isolé  face  à  face  avec  l'État 
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énorme  et  tout-puissant.  En  réalité,  re  sont 
Napoléon  et  les  monarchies  du  xix''  siècle 
qui  ont  maintenu  Tinclividu  dans  l'isole- 
ment et  l'impuissance.  Dès  que  le  régime 
républicain  a  duré,  on  a  voté  les  lois  qui 
rendent  possible  aux  Français  la  vie  d'asso- 
ciation, et  cette  vie  a  commencé.  En  quelques 
années,  elle  est  devenue  intense  et  multiple. 
11  y  a  quarante  ans,  il  n'y  avait  dans  l'État, 
(Ml  lace  de  l'Etat,  qu'une  grande  association  : 
1  Eglise.  Aujourd'hui,  les  syndicats  profes- 
sionnels sont  nombreux;  ils  sont  groupés 
en  fédérations,  et  la  Confédération  Géné- 
rale du  Travail  semble  parfois  un  Etat  prolé- 
taire qui  s'organise  dans  l'Etat  bourgeois, 
(^t  contre  lui. 

L'esprit  purement  socialiste  a  fait  place 
dans  la  Confédération  Générale  du  Travail 
à  l'esprit  révolutionnaire  et  libertaire.  L'a- 
narchisme,  l'anti-patriotisme,  l'anli-milila- 
risme  y  ont  fleuri.  On  a  transporté  la  lutte 
des  classes  du  terrain  économique  sur  le 
terrain  politique.  On  a  légitimé  en  théorie 
et  préclié    l'appel    à    la    force,    cVst-à-dire 
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rillégalité  et  la  violence.  On  a  déclaré  la 
guerre  au  suffrage  universel  en  élevant  la 
volonté  des  minorités  conscientes  et  éner- 
giques au-dessus  de  celle  des  majorités 
aveugles  et  timides. 

Des  associations  de  toutes  sortes  se  sont 
fondées  en  dehors  môme  des  associations 
ouvrières,  et  les  plus  originales  sans  doute 
sont  ces  syndicats  et  ces  associations  de 
fonctionnaires  menaçant  c[uelquefois  TEtat 
qui  les  emploie  de  la  grève,  ou  du  moins 
dressées  à  tout  instant  contre  les  décisions 
ou  les  personnes  de  leurs  supérieurs  et  de 
IcMirs  ministres. 

L'un  des  premiers  et  plus  sensibles  effets 
de  la  liberté  d'association  a  donc  été  chez 
nous  de  paraître  menacer  l'existence  de  la 
socûété  politique,  de  rendre  impossible,  ou 
du  moins  plus  difficile,  l'exercice  de  l'au- 
torité, et  d'affaiblir  Tunité  nationale.  Ces 
associations  de  toute  nature  semblaient  ne 
grouper  les  Français  qu'en  divisant  la 
Franco. 

Même   un   réveil    du    régionalisme  pro- 
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vincial  s'est  fait  en  ces  dernières  années, 
et  il  a  pu  sembler  parfois  que  les  Français 
de  Bretagne,  de  Provence  ou  de  Cham- 
pagne se  souvenaient  trop  qu'ils  étaient 
bretons,  provençaux  ou  champenois. 

Ainsi  tout  semblait  se  dissoudre;  et  notre 
pays,  si  fortement  centralisé,  dont  l'unité 
était  si  ancienne  et  paraissait,  il  y  a  cin- 
quante ans,  indestructible,  semblait  hier 
s'en  aller  en  morceaux. 

Heureusement,  ces  apparences  n'étaient 
que  des  apparences.  La  France  subissait 
une  crise,  mais  c'était  la  crise  d'une  trans- 
formation nécessaire  ;  c'était  le  passage  de 
la  notion  monarchique  d'obéissance  impo- 
sée du  dehors,  à  la  notion  démocratique  de 
liberté  disciplinée.  Il  fallait  que  le  Français, 
longtemps  contenu  par  la  force  de  ses  g'ou- 
vernements,  apprit  à  se  contenir  lui-même 
et  devint  capable  de  pratiquer  la  soumission 
volontaire  à  une  autorité  travaillant  pour  le 
bien  général.  Déjà  des  symptômes  rassu- 
rants se  sont  manifestés.  Il  semble  (luc  la 
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conscience  sociale  de  la  nation  soit  en  train 
de  se  dégager. 

Tous  les  partis  ne  sont,  en  somme,  chez 
nous  qu'une  minorité;  la  majorité  de  la  na- 
tion se  prête  tour  à  tour  aux  uns  et  aux 
autres;  elle  les  suit  ou  les  déserte,  selon 
qu'ils  lui  promettent  ou  lui  assurent  ce 
qu'elle  veut. 

Ce  que  la  majorité  de  la  France  veut, 
veut  clairement  et  énergiquement,  c'est  la 
liberté,  c'est  la  tolérance,  c'est  Tordre  et  la 
sécurité.  Pour  procurer  ou  pour  garantir 
tous  ces  biens,  elle  fait  appel  actuellement 
à  un  gouvernement  qui  gouverne.  Tous 
les  hommes,  en  ces  dernières  années, 
qui  ont  tenu  énergiquement  le  pouvoir 
et  qui  ont  assumé  sans  faiblir  les  respon- 
sabilités de  l'autorité,  tous,  quelles  que 
fussent  leurs  doctrines,  ont  été  successive- 
ment soutenus  par  la  majeure  partie  des 
Français. 

La  conscience  du  pays  réclame  aussi  en 
ce  moment,  avec  la  même  énergie,  riionnô- 
teté  et  la  justice.  Un  mouvement  très  fort 
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d'opinion  s'est  déclaré  contre  la  corruption 
politique. 

Il  ne  faut  pas  s'exagérer  cette  corruption, 
qui,  sous  sa  l'orme  la  plus  basse  et  la  plus 
matérielle,  la  vénalité,  est  tout  à  fait  acciden- 
telle chez  nous,  malgré  quelques  scandales 
bruyamment  exploités. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  trop  insister 
sur  la  médiocrité  du  personnel  politique  : 
ce  n'est  pas  l'intelligence,  ni  même  le  talent, 
qui  manquent  dans  nos  assemblées  parle- 
mentaires ;  et  je  ne  sais  pas  trop  quelles 
Chambres  étrangères  pourraient,  à  ce  point 
de  vue,  soutenir  la  comparaison  avec  notre 
Sénat  et  notre  Chambre  des  Députés. 

Mais  ce  qui  manque  fréquemment  à  nos 
hommes  politiques,  c'est  le  caractère,  c'est 
la  capacité  de  résister  aux  tentations  du 
pouvoir,  aux  sollicitations  de  leurs  amis  et 
de  leurs  électeurs.  La  forme  de  notre  cor- 
ruption politique,  c'est  le  favoritisme,  la 
(camaraderie,  la  coalition  d'égoïsmes  et  d'ap- 
pétits pour  l'exploitation  du  pouvoir  et  de 
l'influence. 
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Le  pays,  lui,  esl  las  et  dégoûté,  de  ces 
trafics,  et  si  fort  est  ce  sentiment  dans 
le  pul)lic  qu'il  a  déterminé  dans  la  Chambre 
même  un  courant  d'honnêteté. 

Si  le  système  de  la  représentation  pro- 
portionnelle, qui  prétend  assurer  à  chaque 
parti  un  nombre  de  représentants  en  rap- 
port exact  avec  le  nombre  de  voix  qu'il  a 
ralliées,  a  trouvé  tant  d'adhérents,  si,  jus- 
que dans  la  majorité  qui  détient  le  pou- 
voir, il  s'est  rencontré  un  nombre  impo- 
sant de  députés  et  de  sénateurs  pour  ac- 
(  opter  que  la  moitié  des  électeurs  plus  un 
ne  disposât  plus  de  tous  les  sièges,  et,  par 
conséquent,  pour  consentir  à  courir  le 
risque  de  voir  leur  parti  diminué,  c'est  que 
pour  tout  le  monde,  la  représentation  pro- 
portionnelle symbolise  —  effectivement  ou 
illusoirement  nul  ne  le  sait  encore,  — 
un  idéal  de  justice  et  l'espoir  d'en  finir 
enfin  avec  les  intrigues  et  les  marchan- 
dages électoraux. 

La  force  des  associations  de  fonction- 
naires, ce  qui  fait  qu'elles  ont  pu  se  lever 


contre  FEtat  et  leurs  directeurs,  c'est  qu'elles 
promettaient  à  leurs  membres  de  faire  échec 
à  l'arbitraire  ministériel,  au  favoritisme, aux 
recommandations  de  députés  ;  et,  il  faut 
bien  le  reconnaître,  leur  action  n'a  pas  été 
sans  effet. 

On  a  vu  aussi  un  tribunal  administratif, 
dont  les  membres  sont  nommés  par  le  gou- 
vernement, juger  et  casser  les  décisions 
des  Ministres  :  le  Conseil  d'Etat  s'est  montré 
en  ces  dernières  années  le  défenseur  vigi- 
lant des  fonctionnaires  contre  les  excès  de 
pouvoir  du  Gouvernement.  D'un  seul  coup, 
par  exemple,  il  remettait  en  activité  dix-sept 
lieutenants  de  vaisseau  qu'un  ministre  avait 
cru  pouvoir  admettre  à  la  retraite,  malgré 
eux  et  malgré  la  loi  ;  du  nombre  était  notre 
grand  écrivain  Pierre  Loti. 

Après  toutes  les  faiblesses  de  nos  tribu- 
naux, on  a  vu  soudain,  par  un  réveil  im- 
prévu, un  jury  condamner  à  mort  un  secré- 
taire de  syndicat  accusé  d'avoir  par  ses  dis- 
cours excité  des  grévistes  au  meurtre  d'un 
«  renard  ».  C'était  aller  tout  d'un  coup  de 
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rextrùiiie  mollesse  à  Texlreme  sévérité  ; 
et  le  verdict  n'eut  pas  d'efTet  :  mais  il  y 
a  là  un  indice  de  la  disposilion  des  classes 
moyennes,  qui  détestent  la  violence  el  l'illé- 
galité. 

La  bourgeoisie  a  fait  en  ces  dernières 
années,  ou  semble  en  train  de  faire  son 
éducation  civique.  Longtemps,  à  la  suite 
de  la  Révolution  française  qui  lui  a  donné 
le  pouvoir,  elle  a  paru  occupée  surtout  de 
poursuivre  la  richesse  et  d'exploiter  l'Etat 
pour  ses  intérêts  particuliers. 

En  ces  dernières  années,  elle  a  semblé 
quelquefois  sur  le  point  de  se  dissoudre  et 
d'abdiquer  comme  la  noblesse  avant  1789. 
Les  uns,  pour  défendre  la  propriété  et  le 
capital,  s'en  allaient  vers  les  partis  de  réac- 
tion ;  les  autres,  par  idéalisme  et  par  géné- 
rosité, se  ralliaient  à  la  démocratie  so- 
cialiste. A  rheure  actuelle,  on  peut  croire 
qu'une  classe  bourgeoise  se  dégage  ou  se 
restaure, plus  ouverte,  plus  généreuse  qu'au- 
trefois, afïîrmant  son  droit  de  gouverner  la 
France  parce  qu'elle   a  les  lumières,   mais 
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voulant  la  gouverner  pour  le  bien  de  tous 
et  par  la  justice  ;  ne  défendant  ce  qu'on 
appelle  ses  privilèges,  et  sa  richesse  même, 
que  dans  la  mesure  où  l'existence  de  la 
nation  est  intéressée  au  maintien  de  la 
propriété  et  à  la  distinction  des  mérites. 

La  classe  ouvrière,  de  son  côté,  fait  éga- 
lement son  éducation.  Une  partie  de  cette 
classe  commence  à  juger  le  syndicalisme 
révolutionnaire,  et  prend  le  courage  de  s'en 
affranchir  et  d'y  résister. 

Les  syndicats  vivants  et  prospères  sont 
ceux  qui  limitent  leur  activité  à  la  défense 
des  intérêts  professionnels  et  qui  deman- 
dent la  réforme  progressive  des  institu- 
tions sans  violence  anarchique.  L'échec  des 
errèves  des  Postes  et  des  Chemins  de  fer  a 
déterminé  un  recul  sensible  de  la  Confédé- 
ration du  travail.  Une  bonne  partie  de  la 
classe  ouvrière  a  tiré  les  conséquences  de 
ce  double  échec,  et  le  mouvement  réfor- 
miste, «  légali taire  »,  en  a  été  fortifié. 

Dans  toutes  ces  crises,  nous  n'avons  pas 
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—  je  dois  le  reconnaître  —  la  presse  que 
nous  pourrions  désirer.  L'intelligence  el  le 
talent  surabondent  dans  nos  journaux  ;  ils 
sont  clairs  ;  ils  sont  bien  distribués  et 
agréables  à  lire.  Il  y  a  beaucoup  de  journa- 
listes honnêtes,  et  quelques  journaux.  A  de 
certains  moments,  toute  la  presse  française 
a  eu  conscience  de  son  devoir  national. 
Mais  trop  souvent,  elle  n'est  qu'une  agence 
de  corruption  politique.  Elle  déguise  en 
vérités  de  fait  ou  de  doctrine,  ou  en  inté- 
rêts de  la  France,  les  passions  et  les  intérêts 
des  partis.  Elle  est  l'instrument  des  finan- 
ciers. Ou  bien  un  journal  n'est  qu'une  entre- 
prise industrielle,  à  laquelle  on  ne  demande 
que  de  rapporter  de  bons  dividendes  par 
n'importe  quel  moyen  :  chantage,  scandale 
ou  réclame. 

Il  faut  bien  dire  qu'une  nation  a  la  presse 
qu'elle  veut.  Ce  sont  les  vices  de  la  nation 
que  flattent  les  journaux  ;  ils  satisfont  de 
leur  mieux  à  des  goûts  de  commérage  et 
de  malignité,  à  toute  sorte  de  petites  pas- 
sions envieuses,  qui  rabaissent  toutes  les 
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questions  à  des  questions  personnelles  ;  et 
ils  ne  font  que  céder  à  la  curiosité  grossière 
de  leurs  lecteurs  quand  ils  remplissent 
leurs  colonnes  de  détails  «  sensationnels  » 
sur  les  crimes  les  plus  brutaux,  ou  de  hon- 
teuses indiscrétions  sur  la  vie  privée  des 
personnes  connues. 

Toutefois,  ce  serait  sans  doute  le  devoir 
de  la  presse  de  ne  pas  prendre  le  public 
par  ses  plus  bas  côtés,  et  d'essayer  plus 
souvent  de  refléter  et  d'intéresser  les  par- 
ties fines  et  généreuses  de  l'Ame  française. 

Nous  n'avons  pas  non  plus  la  littérature 
qu'il  faudrait  pour  le  bien  social.  Jamais 
peut-être  il  n'y  a  eu  plus  de  talents  qu'au- 
jourd'hui. S'il  a  fleuri  à  certaines  heures  de 
plus  grands  génies  que  nous  ne  pouvons 
nous  flatter  d'en  avoir  actuellement  parmi 
nous,  —  l'avenir  seul,  à  la  vérité,  saura 
quelle  est  au  juste  notre  part  —  jamais  il 
n'y  a  eu  a  la  fois,  dans  tous  les  genres,  un 
plus  grand  nombre  d'hommes  très  distin- 
gués. Mais,  ou  bien  ('e  sont  des  artistes 
({ui  s'enferment  dans  la   contemplation  de 
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leur  idéal  de  beauté  et  qui  dédaignent  la 
foule,  la  vie  pratique,  les  intérêts  collectifs  ; 
ou  bien,  lorsqu'une  conscience  sociale  s'est 
formée  en  eux,  ils  la  manifestent  en  hommes 
de  parti.  Ils  exprijiient  les  doctrines  et  les 
haines  qui  divisent  plutôt  que  les  aspira- 
tions et  les  sentiments  où  tous  les  Français 
peuvent  communier. 

Voyez  les  rôles  qu'ont  tenus  en  ces 
dernières  années  deux  de  nos  plus  grands 
hommes  de  lettres  :  Anatole  France  et  Mau- 
rice Harrès;  l'un,  organe  du  collectivisme, 
et  Taulre,  du  nationalisme.  Nos  hommes  de 
lettres  ne  remphssent  pas  assez  une  des 
fonctions  de  la  fittérature,  qui  serait  de  for- 
tifier l'unité  de  la  conscience  française. 

Nous  subissons  aussi  en  ce  moment  une 
crise  de  la  pensée  philoso[)hique  qui  pour- 
rait avoir  des  conséquences  fâcheuses  pour 
notre  avenir  national. 

Depuis  plusieurs  années,  une  guerre  a 
été  déclarée  à  Tintelligence.  A  l'abri  de  la 
doctrine,  plus  ou  moins  bien  comprise,  d'un 
grand   philosophe,  M.  Bergson,  et  sous  le 
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nom,  plus  ou  moins  justifié,  de  Bergso- 
nisme,  des  hommes  habiles,  pour  faire  les 
affaires  de  leurs  partis,  ont  déclaré  la  guerre 
à  rintelligence,  au  profit  de  la  tradition,  de 
lirrationnel,  de  l'instinct,  du  spontané,  de  la 
Vie.  C'est  oublier  que  la  force  de  la  France, 
son  plus  vieil  instinct,  sa  plus  chère  tradi- 
tion, ont  été  d'étendre  le  pouvoir  de  l'intel- 
ligence dans  tous  les  domaines,  de  réduire 
tout  autant  que  possible  en  idées  claires,  et 
d'essayer  de  soumettre  toute  la  vie,  indivi- 
duelle ou  collective,  à  la  volonté  raisonnable. 
Si  cette  guerre  à  l'intelligence  continuait, 
ce  serait  un  danger  pour  la  France.  Les 
autres  nations  ont  autant,  ou  plus,  d'ins- 
linct,  de  spontanéité,  de  passion,  de  vie, 
(pie  nous  n'en  avons  ;  ce  qui  nous  a  imposés 
de  temps  à  autre  à  leur  admiration,  ce  qui 
les  a  fait  venir  souvent  chercher  des 
exemples  et  une  culture  chez  nous,  c'est  le 
prestige  de  notre  clarté,  de  notre  intelli- 
gence et  de  notre  logique.  Le  jour  où  nous 
n'aurions  plus  ces  dons  à  communiquer  aux 
autres  nations,    que  viendrait-on  nous  de- 
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mander?  Un  me  dit,  d'ailleurs,  que  l'anti- 
intellecliialisme  ,  dont  la  séduction  fut 
grande  à  un  certain  moment  sur  les  jeunes 
gens,  commence   à  passer  de  mode. 


Un  danger  pire  que  ce  danger  intellectuel 
est  celui  qui  menace  l'existence  même  de 
notre  pays  :  je  veux  dire  la  faible  natalité 
que  depuis  si  longtemps  on  déplore  sans 
v  avoir  trouvé  jusqu'ici  de  remède.  Plus 
triste  encore,  est  Tune  des  causes,  une 
cause  partielle  de  ce  mal  :  l'alcoolisme, 
dont  le  progrès,  depuis  1870,  a  été  effrayant. 
Nous  avons  commencé  à  combattre  l'alcoo- 
lisme, mais  le  progrès  n'en  est  pas  déci- 
dément enrayé. 

D'autres  causes  d'ailleurs  contribuent  à 
diminuer  la  natalité  en  France;  il  seraittrop 
long  de  les  rechercher.  D'une  manière  géné- 
rale, ce  sont  des  causes  sociales  et  écono- 
miques, qui  font  qu'au  lieu  d'avoir  intérêt  à 
avoir  des  enfants,  l'individu  a  intérêt  à  se 
priver  de  cette  joie,  à  réprimer  Finstinct 
naturel  de  la  paternité  ou  de  la  maternité. 


'i8<)  TROIS  MOIS  ij"i:nsli(.m:mi.\  1 

Tout  en  reconnaissant  la  gravité  du  jiial, 
je  demanderai  :  la  natalité  est-elle,  pour 
un  peuple,  le  seul  critérium  de  Ténergie  ? 
Soit  qu'on  considère  les  races  animales, 
soit  qu'on  regarde  les  sociétés  humaines, 
est-ce  par  la  fécondité  que  se  mesure  la 
supériorité?  Est-ce  toujours  et  partout  aux 
populations  prolifiques  qu'appartiennent  la 
puissance  et  la  civilisation? 

La  natalité  est  une  condition  de  durée  : 
voilà  pourquoi  elle  est  un  élément  essen- 
tiel de  la  grandeur  d'un  peuple,  et  pourquoi 
il  est  déplorable  qu'elle  soit  si  faible  chez 
nous.  Mais  l'énergie  d'un  peuple  peut  se 
mesurer  par  dautres  critériums. 

Elle  doit  se  mesurer  d'abord  par  sa  faculté 
d'assimilation,  qui  fournit  une  compensa- 
tion relative  à  la  faible  natalité. 

Or  la  France  assimile  et  a  toujours  assi- 
milé les  étrangers  qui  y  ont  fixé  leur  rési- 
dence, isolément  ou  en  groupe. 

Bien  fous  et  bien  imprudents  sonl  ceux 
de  mes  concitoyens  qui,  par  un  patriotisme 
anal  éclairé,  croient  défendre*  ce*  ([u'ils  appel- 
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leiil  la  «  race  »  IVançaise  en  voulant  fermer  la 
France  aux  étrangers.  Considérons  notre 
passé.  Combien  ne  devrions-nous  pas  rayer 
d'hommes  illustres,  bons  serviteurs  de 
notre  })ays,  du  nombre  des  Français,  si 
nous  exigions  la  pureté  du  sang  comme 
essentielle  à  la  qualité  de  Français!  Il  nous 
faudrait  renoncer  à  compter  dans  nos 
gloires,  parmi  bien  d'autres  que  je  ne 
nomme  pas,  le  cardinal  de  Retz  (un  Gondi), 
h's  maréchaux  et  les  ducs  de  Broglie,  le 
maréchal  de  Bervvi(;k,  le  maréchal  de  Saxe, 
Jean-Jacques  Rousseau,  Benjamin  Cons- 
tant, Bonaparte,  jNIasséna,  M'""  de  Staël,  le 
maréchal  de  Mac-Mahon,  le  général  Bour- 
baki,  Gambetta,  Emile  Zola,  Moréas,  et 
le  philosophe  Bergson  dont  je  parlais 
tout  à  riieure.  Il  nous  faudrait  exclure  les 
trois  Dumas  :  le  général,  un  demi-nègre, 
le  romantique,  un  quart  de  nègre,  et  Fau- 
teur du  Demi-Monde^  un  huitième  de  nègre. 
Montaigne  avait  peut-être  du  sang  de  juif 
portugais;  Sainte-Beuve,  sûrement,  du 
san*»'  anglais.  Les  Mirabeau  venaient  d'Ita- 
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lie.  Combien  la  Pologne  nous  a-t-elle,  de- 
puis un  siècle,  envoyé  de  bons  Français  ? 
A  rejeter  tous  les  «  métèques  »  et  tous  les 
(c  métis  )),  nous  demeurerions  bien  appau- 
vris. 

En  réalité,  un  des  plus  constants  caractè- 
res de  l'énergie  française  depuis  quinze  ou 
vingt  siècles,  c'est  la  puissance  assimilatrice 
de  notre  pays.  Nous  avons,  depuis  les  com- 
mencements de  Tère  chrétienne,  «  digéré  » 
successivement  je  ne  sais  combien  de  Ro- 
mains, de  Francs,  de  Wisigoths,  de  Bur- 
gondes,  de  Normands,  de  Huns,  de  Sara- 
sins,  de  Bretons,  d'Irlandais,  d'Ecossais, 
d'Italiens,  de  Polonais;  que  sais-je  encore! 
Je  ne  vois  rien  qui  indique  que  cette  énergie 
soit  en  décroissance,  —  rien,  excepté  celte 
campagne  même  à  laquelle  je  fais  allusion, 
si  elle  était  autre  chose  qu'un  exercice  d'élo- 
quence ou  une  manœuvre  de  stratégie  poli- 
tique. Loin  de  nous  indigner  que  les  étran- 
gers soient  si  nombreux  en  France,  il  faut 
nous  réjouir  qu'ils  viennent,  souhaiter  qu'ils 
continuent  à  venir  compenser  l'insuffisance 
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des  naissances  françaises.  Comme  un  fils 
cF Auvergnat  peut  faire  un  Lorrain  authenti- 
que, un  fils  de  Grec,  de  Hongrois  ou  d'Alle- 
mand, peut  faire  un  excellent  Français. 

Il  faut  aussi  compter  comme  un  crité- 
rium d'énergie,  la  manière  dont  le  Fran- 
çais soutient  les  charges  financières  de  son 
pays.  Nous  avons  payé,  vous  savez  avec 
quelle  aisance  et  quelle  rapidité,  les  cinq 
milliards  de  l'indemnité  allemande.  Nous 
supportons  de  lourds  impôts  qui  rentrent 
avec  facilité  ;  les  plus-values  ne  sont  pas 
rares  ;  la  richesse  nationale  s'accroît  cons- 
tamment et  considérablement.  Et  cet  argent 
qui  provient  de  l'épargne  des  classes 
moyennes  et  populaires,  qui  est  du  travail 
consolidé,  cet  argent  donne  à  la  France 
une  force  considérable  dans  les  relations 
inlernationales. 

Il  faut  regretter  sans  doute  qu'il  s'emploie 
moins  fréquemment  à  l'intérieur  du  pays 
qu'à  l'extérieur.  Une  des  causes  de  la  len- 
teur avec  laquelle  se  refait  notre  outillage 
économique  et  s'accroît   notre    développe- 
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ment  industriel,  c'est  que  le  paysan  et  le 
liourgeois  français  aiment  mieux  envoyer 
leur  argent  hors  de  France,  très  loin  de 
France,  dans  les  pays  de  rêve  et  de  roman. 
C'est  leur  manière  d'émigrer;  c'est  leur  ma- 
nière de  courir  les  aventures. 

Mais,  dans  les  relations  internationales, 
cette  richesse  est  une  force  incomparable  ; 
et  elle  se  fait  sentir  d'autant  plus  aujour- 
d'hui que,  depuis  quelques  années,  la 
finance  française  s^est  mise  plus  étroitement 
d'accord  avec  la  politi([ue  étrangère  de  la 
France.  On  en  a  déjà  vu  des  effets. 

rSous  n'avons  pas  seulement  de  l'ar- 
gent, nous  avons  aussi  des  hommes.  Vous 
connaissez  le  type  du  Français  casanier, 
routinier,  sans  initiative,  qui  aime  mieux 
végéter  en  son  pays  que  faire  fortune  en  s'ex- 
patriant,  ou  qui  même,  chez  lui,  préfère  la 
demi-misère  du  petit  rentier  à  Teflort  et  aux 
risques  du  commerce  et  de  l'industrie^  (c 
type  est  réel,  mais  ne  (;royez  pas  qu'il  soit 
le  type  unique  ou  caractéristique  de  notre 
peuple. 
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Kegardcz  la  part  (juo  nos  nationaux  ont 
prise  dans  la  création  et  dans  Tessor  des 
industries  nouvelles,  automobile,  aviation. 

Regardez  ce  qu'ont  fait  nos  explorateurs 
et  nos  coloniaux. 

Il  s'est  formé  chez  nous,  depuis  vingt  ou 
trente  ans,  un  type  français  nouveau,  ou  qui, 
du  moins,  semblait  avoir  disparu  depuis  la 
perte  du  Canada  et  des  Indes:  le  type  du 
Français  colonial,  énergique, actif,  entrepre- 
nant, moins  homme  du  monde  qu'homme 
(faction.  La  littérature  commence  à  aperce- 
voir et  à  représenter  ce  type,  et  il  séduit 
notre  jeunesse. 

C'était  une  plaisanterie  traditionnelle  des 
étrangers  et  des  Français,  que  de  railler  nos 
colonies  sans  colons,  nos  colonies  fondées 
par  une  volonté  du  gouvernement,  et  où,  à 
défaut  de  colons,  nous  exportions  des  fonc- 
tionnaires. Il  est  très  vrai  que  le  Français 
se  trouve  bien  chez  lui  ;  il  est  très  vrai 
que  le  Français  se  contente  volontiers 
d\in  petit  salaire  ou  d'une  petite  aisance 
pour  rester  parmi  les  siens,  dans  sa   ville 
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OU  son  village.  Il  est  1res  vrai  qu  il  tient 
moins  à  la  richesse  qu'à  la  sécurité;  le 
traitement  régulier  d'une  fonction  adminis- 
trative, l'assurance  d'une  maigre  retraite 
satisfont  ses  ambitions  en  lui  permettant 
de  ne  pas  s'éloigner  des  lieux  et  des  gens 
qu'il  aime. 

Mais  ce  Français  qui  ne  quitterait  pas  sa 
ville  natale,  ses  amis  et  sa  famille  pour  aller 
faire  fortune  en  Afrique  ou  en  Indochine, 
donnez-lui  une  petite  fonction,  faites-en 
un  sous-lieutenant  ou  un  sous-officier,  un 
sous-gouverneur  ou  un  commis  d'adminis- 
tration, qu'il  ait  l'espoir  d'une  retraite  pour 
lui,  d'une  pension  ou  d'un  bureau  de  tabac 
pour  sa  veuve,  il  ira  dans  n'importe  quel 
pays  risquer  vingt  fois  sa  santé  ou  >i 
vie.  Il  se  dépensera  pour  l'intérêt  public 
et  la  patrie.  11  sera  Henri  Rivière  ou  de 
Hrazza,  ou  tant  d'autres,  plus  obscurs  et 
non  moins  héroïques.  Il  n'y  a  pas  de  plus 
beau  type  humain  que  celui  de  ces  explora- 
teurs ou  de  ces  soldats  français,  qui  s'effor- 
cent de  donner  à  la  France  de  vastes  terri- 
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loires  sans  verser  le  sang  des  hommes,  et 
sans  jamais  séparer  la  grandeur  nationale 
de  l'amélioration  des  conditions  de  la  vie 
chez  les  populations  qu'ils  soumettent. 

M.  de  Brazza  a  conquis  le  Congo  pour 
ainsi  dire  tout  seul  escorté  de  quelques 
tirailleurs  indigènes,  sans  tirer  un  coup 
de  fusil.  11  a  gagné  les  nègres,  il  les  a 
soumis  à  l'autorité  de  la  France,  parce  qu'il 
leur  a  montré  une  France  forte  et  juste, 
capable  de  défendre  ces  misérables  popu- 
lations contre  la  barbarie  des  marchands 
d'esclaves  et  la  cupidité  de  leurs  roitelets. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire,  sinon 
que  notre  énergie  est  une  énergie  idéaliste  ? 
Gagner  de  l'argent  n'est  pas  pour  le  Fran- 
çais, en  général,  un  motif  déterminant;  il 
ne  se  mettra  pas  en  route  pour  cela;  il 
lui  faut  le  service  de  la  patrie,  une  idée  phi- 
losophique, religieuse,  ou  autre,  le  désir 
de  servir  l'humanité,  ou  tout  simplement 
la  joie  et  l'ambition  d'être  chef,  de  com- 
mander. Le  Français  que  la  volonté  de  faire 
fortune   n'emmène  pas   hors  de   son  pays, 
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s(U'a  plus  facilement  attiré  aux  colonies  par 
le  plaisir  d'exercer  une  part  craulorité. 
Cependant,  en  ces  dernières  années,  la 
liaison  de  l'activité  commerciale  avec  les 
intérêts  supérieurs  de  la  patrie  et  de  l'hu- 
manité, a  apparu  plus  clairement  à  nos 
idéalistes  compatriotes  ;  et  plus  d'un  jeune 
homme  maintenant  commence  à  retrarder 
du  côté  de  la  Tunisie,  du  Congo,  de  Ma- 
dagascar, de  l'Indochine,  du  Maroc  ;  plus 
d'une  énergie  commence  à  s'employer  en 
ces  pays  lointains  et  neufs,  dans  l'agricul- 
ture, l'industrie  et  le  commerce,  sure  d'ac- 
croître ainsi  le  patrimoine  nalinn;d  de  ri- 
(liesse  et  d'honneur. 

Je  ne  peux  terminer  ce  tableau  sommaire 
et  bien  incomplet  de  l'état  actuel  de  notre 
pays  sans  dire  un  mot  de  nos  relations 
avec  TAllemagne,  c'est-à-dii'c  de  In  fpn><t!«Mj 
de  l'Alsace-Lorraine. 

On  se  rend  mal  compte  souventà  l'étranger 
des  raisons  de  l'attitude  des  Français  à 
l'égard  de  l'Allemagne.  Sans  aucun  doute, 
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notre  défaite  de  1870  nous  a  profondément 
atteints   dans  notre  orgueil  national,  dans 
notre  chauvinisme,  si  vous  voulez.  Cepen- 
dant la  blessure  a  été  plus  profonde  :  notre 
défaite  a  touché  le  point  le  plus  sensible  de 
notre    conscience    nationale.    Songez   que 
depuis  plus  de  cent  ans  un  des  sentiments 
les  plus  chers  aux  Français,  une  des  idées 
auxquelles  leur  raison  avait  adhéré  le  plus 
fortement,  c'était  la  foi  au  droit  des  nationa- 
lités ;  c'était  le  principe  que  chaque  groupe 
d'hommes    est   libre    de    disposer   de    lui- 
même,  de  se   donner  le    régime  politique 
qu'il  veut,  d'appartenir  à  l'organisation  na- 
tionale dont  il  se  reconnaît  membre.  Nous 
avions  mis  en  pratique  cette  maxime,  à  la 
fin  du  xviii^  siècle,  en  venant  au  secours  des 
colonies  anglaises  révoltées  contre  leur  mé- 
tropole. Nous  Tavions  ïnise  en  pratique  au 
cours  du  xix^  siècle  dans  toutes   les  occa- 
sions, par  les    sympathies   et    l'appui   que 
nous  avons  donnés  sans  compter  à  la  Grèce, 
à  la  Pologne,  à  l'Irlande,  à  la   Hongrie,   à 
l'Italie. 

•9 
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Dans  notre  foi  désintéressée  jusqu'à 
l'imprudence,  nous  ne  nous  sommes  pas 
inquiétés  du  danger  de  laisser  constituer 
en  Europe  autour  de  nous  de  grandes 
nations  d'où  pourraient  un  jour  venir  des 
menaces  ou  une  concurrence  pour  nous. 
Nous  avons  même  accordé  plus  d'une  fois 
notre  sympathie  à  l'effort  des  Allemands 
vers  leur  unité  nationale,  vers  cette  unité 
qui  ne  pouvait  se  faire  qu'à  nos  dépens. 

Pouvions-nous  donc  —  quand  nous  avions 
tant  de  fois  affirmé  ce  sentiment  au  profit 
de  tant  d'autres,  —  pouvions-nous  le  rétrac- 
ter quand  il  s'agissait  de  nous-mêmes?  Pou- 
vions-nous admettre  que  l'Alsace  et  la  Lor- 
raine, sans  être  consultées,  fussent  con- 
traintes de  devenir  allemandes? 

Voilà  pourquoi  le  traité  de  Francfort  a 
été  subi  chez  nous  comme  un  fait  actuel, 
non  pas  accepté  comme  créant  un  droit 
nouveau  et  définitif. 

Mais,  d'autre  part,  la  France  depuis 
quarante  ans  a  voulu  la  paix;  elle  a  été 
profondément  pacifique.  Dans  ce  sentiment 
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entraient  pour  une  part  le  souvenir  de  la 
défaite,  l'appréhension  d'un  nouveau  risque, 
une  sorte  de  peur  superstitieuse  de  cette 
grande  machine  militaire  qu'est  l'Alle- 
magne, dont  on  se  représentait  le  jeu 
comme  brutalement,  inexorablement  irré- 
sistible; mais  pour  une  part  aussi,  une 
crainte  humaine  du  désastre  effroyable  que 
serait  une  guerre  avec  les  armes  nouvelles 
dont  les  deux  peuples  disposent,  et  l'idée 
que  le  vainqueur  même  serait,  par  sa  vic- 
toire, ruiné  pour  longtemps,  peut-être  mor- 
tellement épuisé.  De  là  est  venue  notre  at- 
titude paradoxale,  de  ne  pas  nous  résigner 
à  la  paix,  et  de  ne  pas  vouloir  la  guerre. 

Cependant  le  monde  marchait.  L'Europe, 
avec  une  intelligence  un  peu  paresseuse,  a 
tiré,  peu  à  peu,  l'expérience  aidant,  les 
conséquences  du  fait  de  1870  qui  ren- 
versait les  conditions  de  l'équilibre  euro- 
péen. 

L'alliance  russe  nous  a  fourni  une  assu- 
rance contre  une  agression  nouvelle.  L'en- 
tente cordiale  nous  a  rapprochés  de  notre 
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rivale  séculaire,  rAngleterre.  IVous  avons 
recouvré  l'amitié  italienne,  quoique  l'Italie 
soit  restée  dans  la  Triple  Alliance. 

Mais  la  France,  en  recherchant  sa  sûreté 
au  dehors,  était  toujours  inquiète  et  dé- 
fiante de  soi.  C'est  alors  que  rAllemagne 
nous  a  rendu  un  service  signalé. 

Elle  nous  en  rendait  un  autre,  à  vrai 
dire,  depuis  quarante  ans.  Par  la  manière 
dont  elle  traitait  les  populations  du  terri- 
toire annexé  d'Alsace-Lorraine,  elle  y 
maintenait  le  sentiment  français,  j'entends 
la  conscience  d'être  et  la  volonté  de  rester 
Françaises  de  tradition  et  de  culture.  Elle 
empêchait  les  Alsaciens-Lorrains,  incorpo- 
rés malgré  eux  à  l'Empire  allemand,  et 
obligés  de  s'arranger  pour  y  vivre,  elle  les 
empêchait  de  s'y  trouver  chez  eux,  et  de 
se  détacher  de  la  civilisation  française.  Elle 
déployait  une  éclatante  impuissance  à  les 
assimiler  ;  elle  limitait  ainsi  elle-même  la 
portée  de  sa  victoire  politique  et  guerrière. 

Mais  voici  que  depuis  1906,  l'Allemagne 
nous    fait     un    autre    bien.    Elle    a  réussi 
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sans  y  penser,  a  nous  rendre  confiance  en 
nous-mêmes.  Par  les  alertes  de  Tanger 
(débarquement  de  l'Empereur),  de  Casa- 
blanca (affaire  des  déserteurs),  d'Agadir 
(envoi  d'une  canonnière),  l'Allemagne  a 
obligé  toute  la  nation  française  à  regarder 
la  guerre  en  face.  Elle  lui  a  fait  prendre 
conscience  de  la  nécessité  pour  un  peuple 
d'en  accepter  le  risque  à  certains  moments, 
sans  lâcher  pied,  sans  faiblir,  et  de  se  tenir 
ferme  sur  son  droit,  à  la  limite  des  conces- 
sions honorables,  quelles  qu'en  pussent 
être  les  suites. 

C'est  ce  que  la  France  a  fait  dans  les  six 
mois  qui  viennent  de  s'écouler  ^ 

Il  n'y  a  là  ni  chauvinisme,  ni  haine  aveugle 
de  l'étranger,  ni  fanfaronade,  ni  provoca- 
tion. La  France  ne  veut  pas  la  guerre  ;  elle 
fait  la  part  la  plus  large  possible  aux  inté- 
rêts des  nations  étrangères,  et  même  à 
ceux  de  l'Allemagne  qui  l'a  vaincue;  elle 
accepte,   dans   la   mesure   où   elle  le   peut 

I.   Ceci  était  dit  en  novembre-décembre   niu. 
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sans  compromettre  sa  propre  sécurité  et 
ses  grands  intérêts,  le  pointa  vue  de  l'Alle- 
magne qui  veut  grandir,  qui  cherche  des 
débouchés  pour  l'activité  de  ses  nationaux. 
C'est  une  des  marques  de  Tintelligence  de 
notre  peuple,  que  cette  facilité  à  se  placer 
au  point  de  vue  des  étrangers,  cette  capa- 
cité de  juger  avec  un  désintéressement 
impartial  dans  sa  propre  cause.  C'est  là, 
pour  le  dire  en  passant,  la  raison  qui  a  fait 
que  la  France,  il  y  a  quelques  années,  a 
accepté  si  facilement,  et  sans  en  conserver 
de  ressentiment,  l'humiliant  abandon  de 
Fachoda.  La  masse  de  nos  concitoyens  a  vu 
clairement  ce  que  l'intérêt  et  le  droit  de 
l'Angleterre  l'obligeaient  alors  de  vouloir  ; 
elle  s'est  demandée  si  nos  hommes  d'Etat 
n'avaient  pas  mis,  celte  fois-là,  les  torts  du 
côté  de  la  France  ;  et  sans  faux  honneur, 
elle  n'a  pas  persisté  à  mettre  notre  dignité 
où  n'était  pas  notre  droit. 

Elle  était  prête  encore  cette  année  à 
prendre  en  considération  les  exigences  de 
l'honneur  et  de  Fintérêt  allemands.  Mais  la 
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diplomatie  allemande,  en  demandant  trop, 
et  d'une  manière  trop  allemande,  a  fait 
sentir  à  toute  la  France,  l'obligation  d'en 
arriver  à  dire  non,  un  non  bien  résolu,  et 
de  ne  rien  céder  au  delà  de  ce  qu'on  pou- 
vait accorder  sans  défaillance. 

En  général,  l'Allemagne  —  diplomatie, 
journaux,  nation  —  ne  comprend  rien  à  la 
psychologie  du  peuple  français.  Ils  rap- 
portent tous  nos  actes,  pour  les  expliquer,  à 
ixwQ  idée  fantastique  de  notre  caractère  que 
leur  orgueil  leur  a  forgée  sur  leur  victoire 
de  i8jo;  et  c'est  par  là  qu'ils  se  sont  mépris 
si  lourdement  en  certaines  rencontres  dans 
l'interprétation  ou  dans  la  prévision  de  la 
conduite  de  la  France. 

Dans  cette  affaire  du  Maroc,  l'Allemagne 
vient  d'avancer  la  restauration  de  la  volonté 
française.  L'inquiétude  que  beaucoup 
d'entre  nous  pouvaient  conserver  sur  la 
manière  dont  notre  nation  se  comporterait 
dans  des  circonstances  difficiles,  a  disparu. 
Nous  sommes  sûrs  maintenant  de  la  force 
morale  du  pays  comme  de  sa  force  maté- 
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rielle.  C'est  à  rAllemagne  que  nous  devons 
cette  certitude  ;  et  si  elle  pouvait  avoir 
compris  elle-même  à  quel  point  ses  incar- 
tades ont  raffermi  Fâme  de  la  France,  la 
paix  de  TEurope  serait  assurée  pour  de 
longues  années. 
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